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   Thơ và bình Thơ 
 

      Từ lâu đã muốn tập hợp các bài thơ và bình thơ có trong blog Wordpress thành một 

tập dưới dạng PDF, nhưng rồi cứ lần lựa... Mãi đến sau khi đã tuyển xong các tập bài viết 

mới bắt đầu tuyển thơ. Có lẽ vì cảm giác khá ngại vì... rất nhiều bài?  

 

      Tuy nhiên là khi bắt tay vào làm thì không ngại nữa, vì bắt gặp nhiều bài thơ khá thú 

vị mà mình từng viết ra được. Đặc biệt cuối những bài thơ đó thường có đường dẫn đến 

các bài đã đăng lên Facebook. Nhân đó mà được đọc lại những comment của bạn bè động 

viên khen ngợi.  

 

      Rất tiếc là khi tuyển lên PDF, không đưa được các đường dẫn đó vào, chúng chỉ tồn 

tại trên trang Wordpress thôi... Tuy trong tuyển này đa phần là những bài thơ khá bình 

thường, có lẽ chỉ chừng 3-4% là những bài tâm đắc? Nhưng chúng gắn với những cảm 

xúc thực của mình vào những thời điểm nào đó và nó có ý nghĩa với mình.  

  

      Xin trân trọng giới thiệu cho những ai hữu duyên, tình cờ đọc đến...  

 

Hà Nội 19-12-2023 
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Hoa đèn 
Kính tặng mẹ 

 

Có dịp ôn bài bên ngọn đèn khuya 

Con lại nhớ câu ngày xưa mẹ dạy 

Hoa đèn nở là niềm vui đến đấy… 

Nghe bâng khuâng như một giấc mơ thơ. 

 

Mẹ già rồi, tóc đã trắng nhiều chưa? 

Những đêm rất khuya chong đèn dệt vải 

Tiếng thoi đưa đếm thời gian vồi vội 

Đếm những nếp nhăn ghi mặt mẹ tháng ngày… 

Có dịp ôn bài con lại thấy hôm nay 

Bên ngọn đèn khuya hoa đèn nở đỏ 

Nở rất tròn như niềm vui đến đó 

Chúc mẹ vui nhiều khi nghe nói câu xưa… 

Hoa đèn nở tròn như những vần thơ 

Ta viết hôm nay gửi về tặng mẹ 

Chúc mẹ khỏe nhiều, vui lên mẹ nhé 

Hoa đèn nở đầy trên trang sách đêm nay. 

Thị xã Lạng Sơn: 5/1975 
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Mặc tưởng… 

(Kính tặng Bố, mẹ và các anh chị em tôi) 
 

Những đứa con từ một mẹ sinh ra 

Tổ quốc gọi, người một nơi ly tán 

Không ai đếm thời gian, nhưng thời gian để lại dấu trên mặt người ở lại 

Bố mẹ gánh thêm trên vai mình, năm tháng của những đứa con. 

Tuổi già ghi trên mặt mẹ những nếp nhăn 

Đến cuối đời vẫn còn vất vả… 

Tình thương mẹ bộc thành lời trong mỗi chúng tôi. 

Khi quây quần dưới ấm cúng mái rơm 

Thì Bố xa nhà một mình cô đơn 

Không được hưởng tình những đứa con sưởi ấm 

Khi Bố về nhà… tuổi già cũng đến 

Còn chúng con lại mang hơi ấm ra đi… 
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Bố xẻ tình thương cho mỗi đứa con 

(Đứa xa nhất, được phần nhiều nhất) 

Còn lại mình một căn nhà cô đơn 

Bao nhiêu năm cho một lần đủ mặt? 

Tình thương Bố, trong chúng tôi, đọng thành suy nghĩ 

Để một ngày mưa lại thương nhớ khôn nguôi… 

Đã lớn khôn rồi, mỗi đứa một nơi 

Những phút gặp nhau cùng nhớ về quê cũ. 

Không ai nói nhưng chúng tôi cùng nghĩ 

Đến Bố Mẹ đã già, trong một nỗi niềm chung… 

Thị xã Vĩnh Yên: 10/1979 
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Phố ga 
Phố ga ồn ào vào buổi chiều 

Khi đoàn tàu rời ga vồi vội 

Phố ga rất sâu khi trời về tối 

Nghe tiếng còi tàu rơi trong đêm khuya… 

Tôi qua phố ga một buổi trưa hè 

Những ngôi nhà nằm yên dưới nắng 

Tiếng con tàu rì rầm dần đi xa vắng 

Nối phố ga gần với phố ga xa… 

Tôi lớn lên ở vùng biển bao la 

Vốn yêu tiếng rì rầm của biển 

Nên mỗi lần tàu rì rầm bánh chuyển 

Là một lần lại nhớ quê hương. 

Ôi tiếng còi tầu mênh mông yêu thương 

Và tiếng con tàu rì rầm xao xuyến 

Nhắc những nơi tôi đi tôi đến 

Những phố ga gần, những phố ga xa… 

Vinh-tháng 5/1974 
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Hoa chua me đất 

 
(Hoa chua me cánh tím nhị vàng 

Dành sắc cho đời, riêng giấu mùi hương…) 

 

Đẹp dịu dàng mà không đài các 

Như Lay-zơn hay Vi-ô-lét 

Hoa chua me gần gũi với đời 

Màu tím thanh tao dưới ánh mặt trời… 

Những giọt vàng tươi như những nụ cười 

Rất dễ mến không hề gượng nhẹ 

Ở đâu đất hoang, ở đâu cũng thế 

Kích thích tình đời, ơi hoa chua me… 

Ta yêu em với lòng say mê 

Như người yêu ta dịu hiền bé nhỏ 

Bình minh dậy rồi, em ơi bừng nở 

Cánh tím dịu dàng trước gió khẽ lay… 

Màu tím bừng lên dưới nắng trưa nay 

Những nụ cười vàng sáng ngời mặt đất 

Ơi hoa chua me, ta yêu em nhất 

Như mối tình đầu mênh mông bao la 

Hoa chua me, ơi người yêu xa… 

Trường văn hóa Bộ tổng tham mưu-Thị xã Lạng Sơn 15-3-1975 
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Thử cảm xúc (1) 
 

(Nghĩa là thử xem, nếu muốn làm một bài thơ về một chủ đề nào đó, liệu mình có còn viết 

được nữa không, trong khi “tiểu thuyết” cần một loạt bài thơ cho nhân vật chính? 

Vậy là tôi ngồi vào máy và thử viết về… Tình yêu. Có thể gõ một cái đầu đề như thế này: 

“Bông hoa tình yêu”, rồi viết ra sao nhỉ? Chẳng hạn như): 

Bông hoa tình yêu 

Có ai đã ví tình yêu như bông hoa không? 

Hoa bưởi ư? Tinh khôi e ấp 

Giản dị tỏa hương trong chiếc khăn tay 

Cô hàng xóm năm xưa nào gói cho chàng hàng xóm? 

Bằng lăng ư? 

Tím như tình yêu thôn nữ? 

Nhưng chỉ thấy mọc ở phố phường 

Ngăn ngắt mỗi khi hè về chang chang tiếng ve. 
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Bằng lăng có cạnh tranh được không? 

Với góc phố nở đầy phượng vĩ 

Đỏ rực nỗi nhớ học trò… 

Hoa sim ư? Tím ngắt chiều hoang biên giới 

Khi anh lính nhớ về em gái nhỏ 

Nơi chiều quê cô liêu… 

Hay là hoa hồng? Gai hay không gai? 

Bạn thích tình yêu nào 

Đắng cay trắc trở 

Hay bình yên phẳng lặng? 

Mà hoa hồng, ai biết là màu gì 

Hồng, trắng, xanh, vàng? 

Như Tình yêu có màu chăng? 

Tình yêu có thời không? Như hoa có thời. 

Có thời tình yêu là Lay-zơn 

Chị ôm một bó tinh khôi 

Bên cạnh anh chồng độc đáo 

Chân dận giày đinh 

Mình xanh quân phục. 

Có thời tình yêu là hoa hồng 

Tết thành bím 

Rủ dài đến gót… 

Có thời tình yêu là Phong lan 

E ấp nụ cười hàm tiếu 

Em cười chân sáo bên anh… 

Không có thời nào Ti-gôn cho tình yêu 

Nhưng ai cũng nhớ trái tim tan vỡ 

Dành cho tình yêu mệnh yểu 

Giữa chàng và nàng. 

Ti-gôn nhị sắc 

Mối tình đa mang, trái ngang 

Anh cứ chờ còn em đi mãi, không về… 

Có ai ví tình yêu như bông hoa không? 

Tình yêu có thời không? 
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Và bạn thích tình yêu nào? 

Đắng cay trái ngang 

Hay phẳng lặng bình yên? 

Bạn sẽ nói không thích được 

Cuộc đời sẽ mang tình yêu đến cho mỗi người. 

Dù là bình yên phẳng lặng 

Hay trắc trở đa đoan 

Làm sao biết trước? 

Hãy nhận lấy thôi 

Chỉ cần biết rằng đó là tình yêu 

Ta hằng chờ đợi 

Trong cuộc đời này 

Tinh khôi! 

Ví dụ thế. Bạn có cho đó là một bài thơ về tình yêu không? Nó có gợi cho bạn một chút 

cảm xúc nào không? 

Hà Nội 03/06/2008 
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Thử cảm xúc (2) 

(Nghĩa là thử xem, nếu muốn làm một bài thơ về một chủ đề nào đó, liệu mình có còn viết 

được nữa không, trong khi “tiểu thuyết” cần một loạt bài thơ cho nhân vật chính? 

 

Vậy là tôi ngồi vào máy và thử viết về… Tình yêu. Có thể gõ một cái đầu đề như thế này: 

“Bông hoa tình yêu”, rồi viết ra sao nhỉ? Chẳng hạn như: 

 

Tình yêu dại khờ? 

 
Ai đó bảo tình yêu là dại khờ 

Lại ai đó bảo rằng không phải vậy 

Vậy Tình yêu dại khờ là sao? 

Không dại khờ là sao? 

 

Anh dại khờ cõng em đi trong mưa 

Thị xã hoang vu miền sơn cước 

Mặc lưng em ngấm nước 

Lạnh đến thấu xương. 

Em bảo anh không dại khờ 

Anh yêu em và tình yêu có lửa 

Lửa tình yêu đôi lứa 
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Cháy mãi trong tim nhau 

Em có thấy lạnh gì đâu? 

Em dại khờ cứ tin lời anh 

Rằng muôn ngàn tình thương mến 

Anh chỉ dành tặng em! 

Anh lại bảo em đâu có dại khờ 

Khi yêu nhau là em hạnh phúc 

Tình yêu anh trao em là có thật 

Có dối lừa gì đâu. 

Dù giờ là mai sau 

Hai đứa chia về đôi ngả 

Nếu lại trở về năm cũ 

Ta lại đến với nhau… 

Hai đứa dại khờ đi chơi những đâu 

Không đến nơi đông vui tấp nập 

Chỉ riêng với nhau nơi hoang vắng nhất 

Chơi gì nơi ấy hả em? 

Chơi gì khi đi bên anh 

Hai đứa chỉ nhìn nhau không nói 

Dưới rặng cây mắt lá nhìn bối rối 

Hai kẻ dại khờ… bên nhau? 

Em có dại khờ gì đâu 

Em yêu anh nên em mới thế. 

Anh có dại khờ gì đâu 

Anh yêu em nên anh mới vậy. 

Tình yêu dại khờ là thế 

Hãy yêu bạn biết ngay thôi 

Tình yêu không dại khờ là thế 

Không tin bạn cứ thử coi? 

Hà Nội 05/06/2008 
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Viết ngắn? 
 

Tự ái khi thấy Thiết Hùng bỉu phải có… cháu nội mới viết được ngắn? Sáng nay trước 

khi đi họp, tôi nháp bài này ra giấy, sửa sang rồi trưa về tranh thủ post lên. Xong xuôi, 

ngắm nghía, thấy té ra mình cũng viết ngắn được, chứ bộ? Hì hì… 

 

Mưa biển 
 

Tôi ngồi ngắm mưa trên biển 

Bỗng dưng cứ nghĩ thế này 

Ngoài kia như tình yêu vậy 

Nồng nàn, mãnh liệt, đắm say… 

Biển khát. Cuồng si biển hát 

Mưa tuôn. Mê dại mưa tuôn 

Biển cuộn dập dồn con sóng 

Mưa òa ngây ngất từng cơn… 

Tình yêu vẫn luôn như vậy 

Nồng nàn, mãnh liệt đắm say 

Bạn cứ yêu rồi khắc biết 

Tình như mưa biển thế này? 

(Nhớ về những cơn mưa biển) 

 

P/S: Sửa lần 1 sau khi post: 17h. 13/6/2008. 
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Chợt thấy mùa thu về. 
 

Một sáng tôi đi bộ muộn hơn bình thường nên bắt gặp một khung cảnh như quen như lạ 

nơi cổng trường THCS Giảng Võ bên hồ: Cha mẹ các em học sinh vội ghé xe máy bên 

cổng trường và ríu rít khăn đỏ, đồng phục chen vai qua cổng. Để rơi lại những câu chào 

vội vã xen lẫn tiếng cười trong trẻo. Tôi chợt nhớ ra một mùa hè thế là đã qua. Mùa thu, 

mùa tựu trường của các em nhỏ đã lại đến rồi… 
Mùa thu 

 

Không phải lá vàng bay bay trên phố 

Thầm thì nhắc ta về mùa thu 

Mà qua cổng trường xôn xao em nhỏ 

Hây hây má đỏ môi cười… 

Một mùa hạ qua rồi 

Cũng qua rồi cổng trường vắng lặng 

Những chiếc xe vội dừng bên cổng 

Ríu rít chân chạy, câu chào. 

Tôi hỏi mùa thu lá rụng lao xao 

Sao đã chia tay mùa hè vội thế? 

Nụ cười thu- vàng như nắng nhẹ 

Và bầu trời xanh- trong vắt thu. 

Hà Nội 31/8/2008 
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Vịnh “Thơ vỡ” 

Nhà thơ Nguyễn Đình Xuân bên báo Quân đội vừa đi… “điền dã” về. Thấy làng blog có 

nhiều bạn trẻ chia tay tình yêu, bèn góp… buồn (?) bằng một chùm thơ “thất tình” của 

riêng mình, đặt tên là “Thơ vỡ”. “Mỗ tôi” bỗng thấy chân tay ngứa ngáy, liền “tức cảnh 

sinh tình” viết mấy câu gọi là vịnh “Thơ vỡ”, dựa ý các câu trong chùm thơ để thử “góp 

cảm xúc” với chàng thi sĩ quân đội trẻ trung này. 

Như mũi dao xăm một thuở dại khờ 

Ta khắc vào đêm hình hài tan vỡ 

Gió không thổi thì thầm bên tai nữa 

Bình minh rồi, ta lại hát lên thôi! 

Ngày đã tới và đêm đã trôi 

Bóng tối đọng trên cây bịn rịn 

Để lại thêm lần chùm nhớ chín 

Như tình yêu muôn thuở lại tái sinh… 

Vầng trăng lại gác vào ngách đêm 

Gió cựa, sương giăng mái phố 

Dưới bóng có người em gái nhỏ 

Thầm thì tựa bờ vai ai… 

Hà Nội: 03/09/2008 
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Comment tình yêu… 

 

(Bình Thơ. Nhân đọc lại T.T.Kh, một thiếu nữ tài hoa, bí ẩn của thơ Việt) 

 

Mấy hôm nay có giờ nhiều, lại vướng học chính trị hai ngày liền, có “chút nắng vàng” 

mãi chả chịu bay đi cho, mở blog ra thấy chính mình cũng… chán cho mình, huống chi 

hảo khách? Bèn nghĩ cách “đuổi nắng đi”? Tuy nhiên, biết lấy gì mà đuổi nắng đây ta? 

Buổi sáng đi bộ ra hồ, đã thấy tiết lạnh se se. Bỗng nhiên cứ thấy phảng phất mấy từ “Bài 

ca đan áo” nào đó đã từng đọc… Và rồi cũng mơ hồ nhớ ra, dường như đó là thơ của 

T.T.Kh? Liền bị cái chất thơ tình man mác như một thứ nhạc vàng thời tiền chiến trong 

“Hai sắc hoa tigôn” ám ảnh. 

Gặp phút rỗi, tranh thủ gõ vô Google thì tìm được mấy bài thơ được cho là của T.T.Kh 

ngoài bài thơ nổi tiếng về hoa tigôn kia: “Bài thơ thứ nhất”, “Đan áo cho chồng” và “Bài 

thơ cuối cùng”. Đọc lại mấy bài này, bỗng thấy có chút cảm xúc, bèn quyết định lấy thơ 

T.T.Kh để… “đuổi nắng vàng” đi. Trước tiên là thử tìm nguyên cớ để một thiếu nữ bí ẩn 

nào đó mang tên T.T Kh đã viết nên cái “tuyệt tình thi” mang tên loài hoa tigôn ấy. 

Vào Wikipedia Việt ngữ, đọc được những dòng này: “Sau khi truyện ngắn Hoa tigôn của 

Thanh Châu đăng năm 1937 trên Tiểu thuyết thứ bảy (Hà Nội), tòa soạn nhận được hai 
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bài thơ, ký tên T.T.Kh, do một thiếu phụ trạc 20, dáng bé nhỏ, thùy mị, nét mặt u buồn, 

mang đến gửi cho chủ bút, xin đăng báo”. 

Thấy có chút manh mối, liền tìm đọc truyện ngắn “Hoa tigôn” của Thanh Châu và chợt 

nghĩ ra một cái… logic như thế này: 

Chàng Thanh Châu nhà văn – hay cũng chính là chàng họa sĩ trong truyện? – lang thang 

đi vẽ ở Làng Mọc, thuộc ngoại ô Hà Thành, tình cờ bắt gặp một thiếu nữ tuổi chừng 17 

bên giàn tigôn. Chỉ nhác thấy dáng hình mà đã yêu thầm trộm nhớ mà thành truyện?… 

Tình cờ, một thiếu phụ tuổi trạc 20 , tên T.T.Kh ở tận “vườn Thanh” (?), đọc được 

truyện, thấy sao giống hệt chuyện mình: 

“Buồn quá! Hôm nay xem tiểu thuyết 

Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa 

Nhung hồng tựa trái tim tan vỡ 

Và đỏ như màu máu thắm phai!” 

(Hai sắc hoa tigôn) 

Thì ra, hai cô thiếu nữ 17 tuổi ấy đều yêu hoa tigôn, đều vướng “lưới tình” của một 

“chàng nghệ sĩ”. Chỉ khác là ở cái tuổi 17 ấy, T.T.Kh và chàng nghệ sĩ đã từng quấn quýt 

bên nhau, giản dị, thân mật: “Người ấy thường hay vuốt tóc tôi”, còn thiếu nữ làng Mọc 

thì chưa chấp nhận cái nhìn… trộm qua hàng dậu thưa của chàng họa sĩ, nên đã “cau mày 

tỏ vẻ không bằng lòng.” 

Tuy nhiên, về sau cả hai đi lấy chồng và đều dành cho người tình và người yêu mình thuở 

xưa những tình cảm sâu nặng: Thiếu phụ làng Mọc thì xuýt nữa đã bỏ chồng theo tiếng 

gọi của ái tình, nếu không “đến phút cuối cùng, em bỗng sợ…”. Còn thiếu phụ 20 tuổi ở 

“vườn Thanh” thì cứ mỗi thu về lại thấy nhớ đến quặn thắt cái “tháng ngày xa” ấy: 

“Anh ạ, tháng ngày xa quá nhỉ… 

Một mùa thu cũ một lòng đau. 

Ba năm ví biết anh còn nhớ 

Em đã câm lời có nói đâu?” 

(Bài thơ cuối cùng) 

Có một thứ mâu thuẫn rất đỗi… đàn bà trong khổ thơ này: Vừa thầm mong người ấy đến, 

lại vừa không dám tin sẽ có chuyện đó. Lại run sợ ngay cả tâm tưởng của chính mình. 

Thành ra chỉ là chiếc lá thu rơi khẽ thôi mà thiếu phụ “vườn Thanh” lại cảm giác được 

tiếng xiết của cạnh lá lên mặt hè? Cái tiếng động mà nếu có, cũng chỉ cứa vào tâm can 

riêng người nghĩ đến nó mà thôi: 

“Tôi run sợ nốt lặng im nghe 

Tiếng lá thu khô xiết mặt hè 

Như tiếng chân người len lén đến 

Song đời nào dám tưởng ai về.” 

(Bài thơ thứ nhất) 

http://www.thanhnien.com.vn/2005/Pages/200543/126776.aspx
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Cái tâm trạng bất an của người thiếu phụ trẻ ấy hai lần được khắc họa bằng những tiếng 

than ai oán. Một lần ở Bài thơ thứ nhất: “Gió hỡi làm sao lạnh rất nhiều”. Một lần ở Bài 

thơ cuối cùng: “Đêm hỡi làm sao tối thế này?”. Thiết nghĩ, chỉ có tiếng “ma hời” của dân 

Chiêm Thành trong “Điêu tàn” của Chế Lan Viên mới khiến người đọc rùng mình lạnh 

gáy như khi đọc hai câu thơ tưởng như có mùi tử khí đó! 

Và, cả thiếu phụ làng Mọc trong truyện, lẫn thiếu phụ “vườn Thanh” trong thơ đều bị ám 

ảnh bởi cái hình hài tim vỡ ứa máu của sắc hồng tigôn, khi chợt thấy (dù chỉ là) những 

cánh hoa khô! Thiếu phụ làng Mọc thì gửi hoa cho chàng họa sư: “một dây hoa ti gôn 

nhỏ ép rơi ra: những nụ hoa chum chúm hình quả tim vỡ, đỏ hồng như nhuộm máu 

đào”, còn thiếu phụ “vườn Thanh” thì “đọc” thấy hoa ấy mà thổn thức về một mối tình đã 

chết: 

Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên 

Bỗng ai mang lại cánh hoa tim 

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ 

Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên. 

(Bài thơ thứ nhất) 

…. 

Có thể viết rất nhiều về những bài thơ buồn mang mang và rất ấn tượng của T.T.Kh như 

đã kể trên, đặc biệt là “Hai sắc hoa tigôn”. Nhưng không thể phủ nhận điều này: truyện 

“Hoa tigôn” của Thanh Châu đã có một mối tương giao diệu tưởng nào đó với thi nhân, 

và bài thơ như một cái comment tình yêu khắc khoải của người thiếu phụ “vườn Thanh” 

mới chỉ vừa 20 ấy… 

Hà Nội 12/11/2008 
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Tán phét 

(Chỉ để thay đổi không khí) 

 

Rồi cũng qua những ngày căng thẳng, có lúc tưởng… toi đặc? Qua rồi mới biết thế nào là 

áp lực công việc. Những lúc như vậy, cách tốt nhất là kiên trì vượt qua từng “đận” một: 

qua một buổi, qua một ngày, qua một tuần… Rồi cũng qua được giai đoạn khó khăn nào 

đó. 

Tôi nhớ mình đã “gặm nhấm” đến từng miligiây(?) cái cảm giác nhẹ nhõm sau khi xong 

mỗi cặp tiết và đặc biệt sau mỗi buổi giảng (hơi nặng so với bình thường vì bị dồn giờ), 

ngồi trên xe máy lượn vòng qua cái sân bóng ồn ã sinh viên quân sự chơi thể thao mỗi 

buổi chiều. Hay lúc vắng vẻ yên bình vào buổi tối, khi chỉ lác đác mấy chú vệ binh đi 

tua… 

Hôm nay tôi tự nhủ sẽ “gột sạch” tư duy xám ngoét (bởi ba môn học vừa xong) bằng một 

loại… “comfo một lần xả” nào đó, cho đầu óc nhẹ nhõm bớt? Chợt nhớ phảng phất mấy 

câu thơ của “ông hoàng thơ tình” Xuân Diệu mà một buổi hoàng hôn nào đã xưa lắm, khi 

tôi chỉ “nhõn” 16-17 tuổi (cái tuổi hay buồn vu vơ?), nắn nót chép vào đâu đó: 

 

“Bữa nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm 

Anh nhớ em, em hỡi anh nhớ em 

Không gì buồn bằng những buổi chiều êm 

Mà ánh sáng mờ dần cùng bóng tối”… 

Con người ta có những thay đổi khác biệt vào những tầm tuổi: 13-14, ngỡ ngàng và 

hoang mang nhẹ nhàng; 16-17, buồn vô cớ và dễ… “tự dưng muốn khóc”(?); 22-23, 

khủng hoảng trầm trọng và dễ có hành vi sai lầm… Nói chung sau đó thì ổn định hơn. Về 
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sau này, ai mà vẫn bị khủng hoảng (ngớ ngẩn) như những thời điểm đó thì hẳn là có vấn 

đề về nhân cách?… 

Quay lại bài thơ được coi là một trong số những bài thơ hay của Xuân Diệu (có 

tựa “Tương tư, chiều”) và hồi đó, tôi cũng từng bị nó chi phối. Đến nỗi bây giờ, không 

cần đứng dậy lại tủ sách mở “Thi nhân Việt Nam”, hay gõ vào Google, tôi cũng chép ra 

hết cả bài (khá dài) mà tin là không sai mấy: 

“Gió lướt thướt kéo mình qua cỏ rối 

Vài miếng đêm u uất lẩn trong cành 

Mây theo chim về dãy núi xa xanh 

Từng đoàn lớp nhịp nhàng và lặng lẽ 

Không gian xám tưởng sắp tuôn thành lệ…” 

Tôi tin là khi viết bài này, nhà thơ còn trẻ và đã bị một nỗi buồn vu vơ nào đó chi phối: 

“Thôi hết rồi còn chi nữa đâu em 

Thôi hết rồi, gió gác với trăng thềm 

Với sương lá rụng lên đầu gần gũi… 

Thôi đã hết hờn ghen và giận dỗi 

Được giận hờn nhau sung sướng biết bao nhiêu…” 

Có lẽ là sự đổ vỡ của mối tình đầu (nào đó?) chăng? 

“Anh một mình nghe tất cả buổi chiều 

Vào chầm chậm ở trong buồn hiu quạnh 

Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh 

Anh nhớ em, anh nhớ lắm em ơi 

Anh nhớ anh của ngày tháng xa xôi 

Nhớ đôi môi em cười ở phương trời 

Và đôi mắt em nhìn anh đăm đắm”… 

Nhưng bây giờ thì tôi thấy đây là một bài thơ rất… bình thường, nếu không nói là một bài 

thơ bị… hỏng. Nói vậy vì lẽ ra đã là một bài thơ hay. Hay vì nó xuất phát từ một cảm 

hứng dễ ra thơ hay: buồn tương tư về tình yêu. Tuy nhiên, phải là thứ cảm hứng đủ mạnh 

để “phun trào” chỉ duy nhất một lần rồi kết thúc. 

Bài thơ này tôi ngờ rằng không phải ở dạng đó, chất kỹ thuật lấn át để hy vọng bù vào nội 

năng cảm xúc bị đứt quãng. Nó khiến ta thấy rõ cảm giác nhìn vào một tác phẩm điêu 

khắc không liền mạch tư duy của nhà nghệ sĩ, mà bị chắp vá đâu đó bởi kỹ thuật thuần 

túy của chàng… thợ đẽo đá. 
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Đó là những chỗ cảm hứng của thi nhân bị hẫng hụt, bài thơ bị bỏ dở, rồi như tiếc nuối 

không nỡ bỏ, lâu lâu lại mang ra… “gia công” lại, hy vọng kết thúc nó. Rồi khi bị mất hết 

“cảm giác thi nhân”, không phân biệt được “hay, giở” một cách tinh tế nữa, tác giả đã cho 

ra đời “đứa con chắp vá” đó như ta đã thấy? Bạn sẽ hỏi: vậy đâu là “liền mạch cảm hứng” 

và đâu là “chắp vá kỹ thuật” của bài thơ ấy? 

Xin thưa là thế này. Nếu là bài thơ được cảm xúc dẫn dắt, – điều mà nhờ đó nó thuyết 

phục được sự đồng cảm của người đọc, – là hễ đọc lên ta phải thấy thực sự xúc động, hệt 

cái cảm giác bị xung điện ở đâu đó, nơi nhậy cảm nhất của thần kinh điều khiển xúc cảm 

con người. Trong bài thơ, cảm xúc này là có thật và có chỗ tức thời thi nhân đã lột tả 

được: 

“Bữa nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm 

Anh nhớ em, em hỡi anh nhớ em 

Không gì buồn bằng những buổi chiều êm 

Mà ánh sáng lùi dần vào bóng tối”… Cho dù dùng mấy từ “mặt trời đi ngủ sớm” để chỉ 

mùa đông trời tối sớm thì… rất dở. Nghe na ná như phát ngôn của… đồng bào dân tộc ít 

người vậy? 

Đến những đoạn sau thì thi nhân đã bắt đầu dùng kỹ thuật chỉ để thuần túy… tả cảnh rồi, 

không còn bị cảm xúc chi phối nữa. Đọc lên, ta không hề bị chút rung động nào, chỉ thấy 

thi nhân đang kỳ khu chơi… chữ! Trong điêu khắc, đây chỉ là công việc của anh thợ đẽo 

đá mà thôi. Cho dù bằng tài năng không thể phủ nhận của mình, thi nhân đã tỏ ra khá tỉa 

tót trong kỹ thuật tu từ với những “gió lướt thướt”, “cỏ rối”, “miếng đêm u uất”, “không 

gian xám”, “tuôn thành lệ”… 

Tôi không hiểu sao một “kỹ sư lành nghề trong thơ tình” như Xuân Diệu lại có lúc quên 

mất rằng, chữ nghĩa tinh vi lắm sẽ giết chết xúc cảm thơ. Những câu thơ kia chỉ đáng bày 

trong tủ kính để ngắm nghía chứ giúp gì cho nỗi lòng của người tương tư? Nói chi đến 

“gây xung điện” cho “li ti tế vi” thần kinh người đọc? 

Làm sao so được với thứ thơ như không có lời, hay chính xác hơn là lời nhất thời chịu 

chìm khuất đi, để cho cảm xúc xâm thực hoàn toàn người đọc trong bài “Không đề gửi 

mùa đông” (thơ của nữ bác sĩ Thảo Phương, không phải thi nhân, sinh ra và lớn lên ở 

Bắc, sống và làm việc ở Nam, luôn nhớ mùa đông da diết – chị mới mất dạo tháng 10-

2008 – cầu cho linh hồn chị bằng an nơi thiên đàng!) như thế này: 

Dường như ai đi ngang cửa, 

Hay là ngọn gió mải chơi? 
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Chút nắng vàng Thu se nhẹ, 

Chiều nay, 

Cũng bỏ ta rồi. 

(Khi phổ nhạc Phú Quang đã sửa lại lời kém hay đi nhiều lần: 

“Dường như ai đi ngang cửa 

Gió mùa đông bắc se lòng 

Chút lá thu vàng đã rụng 

Dường như cũng bỏ ta đi”… 

Bù lại là nét nhạc rất tuyệt, phù hợp với xúc cảm của tác giả bài thơ) 

Nó là cái thứ tiếc nuối đến quay quắt (nhưng cũng dịu dàng, nữ tính) của người con gái 

(và cũng là của bao người) trước những điều giản dị, tưởng không thể mất mà đã vĩnh 

viễn mất. Từ ngữ thơ tuyệt đẹp nhưng không lấn át cảm xúc tuôn trào trong tâm hồn tha 

hương (và kể cả không tha hương) của người đọc…  

Quay lại Xuân Diệu. Đoạn tiếp theo của anh chàng tình si này thì lại được, nó man mác 

gợi lại những tiếc nuối của thi nhân về một mối tình, dễ được người đọc đồng cảm, dù 

không phải ai cũng trải qua thứ cảm xúc ấy: 

“Thôi hết rồi còn chi nữa đâu em 

Thôi hết rồi, gió gác với trăng thềm 

Với sương gió rủ lên đầu gần gũi… 

Thôi đã hết hờn ghen và giận dỗi 

Được giận hờn nhau sung sướng biết bao nhiêu…” 

Tuy nhiên, phần còn lại của bài thơ, chỉ duy nhất có hai câu tiếp nối còn vương vất chút 

“đường được” của khổ thơ trên, “Anh một mình nghe tất cả buổi chiều/ Vào chầm chậm 

ở trong buồn hiu quạnh” còn lại chỉ là kỹ thuật và thậm chí là gượng ép, lại mang hơi 

hướng “nghiệp dư”, làm hỏng cả bài thơ rồi: 

“Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh 

Anh nhớ em, anh nhớ lắm em ơi 

Anh nhớ anh của ngày tháng xa khơi 

Nhớ đôi môi em cười ở phương trời 

Và đôi mắt em nhìn anh đăm đắm”… 

**** 

Có người sẽ bỉu: Làm sao có thể chê thơ của một “tượng đài” thơ, một “ông hoàng thơ 

tình” như Xuân Diệu? Đây lại là một bài thơ được nhiều nhà phê bình cho là hay? Phải 

chăng là muốn chơi nổi bằng cách dỡn mặt thiên tài? Tôi không cho là vậy, vì viên ngọc 
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nào chả có tỳ vết? Vả chăng, nếu nhiều viên ngọc quá, ai dám bảo trong số đó không có 

lẫn viên… chưa ngọc? 

Chưa kể, ta vẫn cho hai câu thơ trứ danh “Trái đất ba phần tư nước mắt/ Đi như giọt lệ 

giữa không gian” là của Xuân Diệu? Vậy mà Trần Đăng Khoa quả quyết rằng, Huy Cận 

thừa nhận hai câu đó là do ông tặng chàng Xuân Diệu, vì “thấy anh bạn thân quá mê nó” 

đấy? Xuân Diệu phải đâu lúc nào cũng là ông thánh? 

Còn nữa. Ai cũng cho rằng, với nền tài chính khổng lồ và nhiều siêu sao trong lĩnh vực 

tài chính, Mỹ với châu Âu và Nhật Bản là nhất chứ? Vậy mà họ vẫn bị một tay “chơi hụi” 

lừa cho… sạt nghiệp, liền trong mấy chục năm ròng? Nghĩa là, điều gì cũng có thể xảy 

ra, phải không? Cuối cùng, nếu bị… đuối lý, tôi sẽ… “cãi cối” rằng (thì là mà): ở trên, tôi 

đã nói trước là “tán phét” rồi, được chưa? Hì hì… 

P/S: Nguyên bản thơ của Thảo Phương: 

 

Không đề gửi mùa đông 

Thơ: Thảo Phương 

 

Dường như ai đi ngang cửa, 

Hay là ngọn gió mải chơi? 

 

Chút nắng vàng Thu se nhẹ, 

Chiều nay, 

Cũng bỏ ta rồi. 

 

Làm sao về được mùa Đông? 

Chiều Thu – cây cầu… 

Đã gãy. 

Lá vàng chìm bến thời gian, 

Đàn cá – im lìm – không quẫy. 

Ừ, thôi… 

 

Mình ra khép cửa, 

Vờ như mùa Đông đang về! 

 

Hà Nội 30/12/2008 
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Con người và thiên nhiên 

 

Có bao giờ bạn chợt nghĩ: 

Con người là gì đối với Thiên nhiên? 

Một ngày nào đó 

Bạn nhận ra rằng: 

Không là gì cả. 

Ngày lên – đối với Con người 

Là đêm xuống – đối với Thiên nhiên. 

Đèn mặt trời nhô lên 

Soi sáng – Không chỉ soi sáng mà đốt cháy 

Nửa quả địa cầu. 

Đêm xuống – đối với con người 

Là ngày lên – đối với Thiên nhiên 

Ở nửa bên kia trái đất. 

Mặc cho bên này 

Con người tăm tối 
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Với thứ ánh sáng ma trơi lập lòe 

có tên là điện. Đáng thương thay! 

Những đám cháy rừng 

Con người bó tay. 

Thiên nhiên bất chợt xúc động 

Núi cao cũng chìm trong nước mắt. 

Những ngôi nhà thảm hại 

Ngốn rất nhiều điện 

Cho cái gọi là điều hòa 

Để làm dịu cái nắng nóng như nung 

Thiên nhiên ngủ quên 

Mặt trời mải chơi trốn tìm 

Nửa trái đất chìm trong băng giá! 

Con người tự hào với những công trình xây dựng 

Những thành phố chen chặt bê tông 

Trái đất khẽ cựa mình 

dăm bảy độ Rích-te 

Tất cả biến thành bình địa! 

Con người khốn khổ với ngập lụt 

Bơm nọ bơm kia với ma trận dự án 

Thiên nhiên quên tha phạt cho mặt trời 

Trái đất biến thành ruộng hạn. 

… 

Còn rất nhiều điều nữa 

Để bạn nhận ra rằng 

Con người chẳng là gì với thiên nhiên? 

 

Hà Nội 05/01/2009 
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Một thời… 

 
Cái gì cũng chỉ được một thời thôi? 
Thanh xuân một thời. Vui vẻ một thời… 

Một thời em phới phới xuân xanh 

Đi thẳng chẳng hề ngoái lại 

Một thời bè bạn vây quanh… 

Tóc xanh rẽ thành hai mái 

Da nõn nà 

Mắt huyền lúng liếng… 

Lúc nào cũng vui 

Cũng thấy ai đó nhìn mình xao xuyến? 

Nay đã thấy vơi đi tiếng cười 

Vơi đi niềm vui vu vơ 

Vơi đi nỗi nhớ bâng quơ 

Vơi đi nỗi buồn vô cớ… 

Tuổi thanh xuân qua đi 

Là khi nhìn thấy gì cũng rõ 

Không còn vu vơ, bâng quơ, vô cớ: 

Niềm vui hồ nghi 

Nối nhớ bỏ đi 

Nỗi buồn đọng lại 

Vô vi… 

10/10/2009 
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Mùa đông? 

 

Mùa thu dường như chưa đến 

Mùa hè như chẳng muốn qua 

Phố phường nóng như chảo lửa 

Cơn mưa bất chợt vỡ òa 

 

Chợt ngoảnh tháng 10 ùa đến 

Mang theo một chút heo may 

Tưởng như mùa đông gõ cửa 

Khẽ khàng chiếc lá thu bay 

Mùa hè mải chơi nấn ná 

Để mùa thu khuyết trong năm 

Bởi thế ta như bỡ ngỡ 

Khi mùa đông chợt ghé thăm… 

17/10/2009 

 

 

 



Thơ và Bình Thơ (2/2008-12/2023)                                                                           Phạm Ngọc Hùng 
 

30 
 

 
 

Hoa Tầm xuân 
 

(“Tầm xuân ơi, tầm xuân ơi… 

Em mãi đóa hoa đồng nội 

Tươi thắm trong nắng mặt trời…”) 

 

Kể cũng lạ. Nếu có một cái tên gợi nhớ cho nhiều người khi nhắc đến thì Tầm xuân là 

một trong số đó. Còn lạ hơn (là tôi đoan chắc thế) khi sự gợi nhớ mà cái tên Tầm xuân 

mang đến, với mỗi người là không hẳn giống nhau, thậm chí là khác nhau…  

 

Tỷ như với lứa 5,6,7X thì liên tưởng ngay đến  

“Trèo lên cây bưởi hái hoa 

 Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân…”;  

 

Với các bạn trẻ 8,9X thì hẳn là: 

 “Em hỡi cánh hoa nhỏ dại,  

em hỡi đóa hoa đồng nội,  

em hỡi tình yêu của tôi”;  

 

với các… thầy lang thì Tầm xuân là những câu “nằm lòng”:  

“công dụng thanh nhiệt, lợi thấp, trừ phong, hoạt huyết, chỉ huyết, giải độc, giảm đau, 

thường dùng để chữa các bệnh như hoàng đản, thủy thũng, lỵ, tiêu khát, ỉa chảy, đái dầm 

ở trẻ em…” . Đại để thế? 

 

Tôi thì hay nhớ đến cô Đoàn Hương, tiến sĩ ngữ văn khi nhắc đến hoa Tầm xuân. Cô 

Hương dạy môn “Thi pháp học”cho lớp báo chí bằng 2, khóa III chúng tôi. Cô dạy cuốn 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/05/30/2-lop-bao-chi-khoa-3/#more-292
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hút có lẽ cũng bởi một phần hay có những phút cảm hứng xuất thần, có khi không liên 

quan đến bài đang giảng.  

 

Một lần như vậy, cô đột nhiên nói rất hay về những mâu thuẫn tâm lý, ẩn chứa tâm trạng 

bồi hồi, nửa đắc thắng, nửa nuối tiếc của một cô thôn nữ đối với người mình yêu qua 

những câu ca dao độc đáo: 

 

Trèo lên cây bưởi hái hoa 

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân. 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 

Em có chồng anh tiếc lắm thay! 

 

Ba đồng một mớ trầu cay 

Sao anh không hỏi những ngày còn không? 

Bây giờ em đã có chồng 

Như chim vào lồng, như cá cắn câu. 

Cá cắn câu biết đâu mà gỡ, 

Chim vào lồng biết thuở nào ra. 

Về cô Đoàn Hương, tôi lại nhớ cái lần mới đây, khi cùng các bạn lớp báo chí khóa III lên 

chơi chùa Biện Sơn, chỗ thầy Thích Minh Pháp (vốn là bạn cùng lớp) trụ trì. Khi nói 

chuyện, tình cờ nhắc đến cô, tôi chợt hỏi: Cô Hương chồng con sao rồi nhỉ? Em Thiện 

nhắc, đã hơn chục năm rồi còn gì (chúng tôi học khóa III, ra trường năm 98), giờ cô đã 

trên dưới 60, về hưu rồi còn chồng con gì nữa anh!  

Tôi giật mình, ra là vậy. Đơn giản thế mà tôi không nghĩ ra. Có lẽ kỷ niệm về những tiết 

giảng của cô Hương đã ‘hóa thạch” trong tôi, nên khi hỏi, cứ ngỡ cô vẫn bốn mấy như 

“một ca muộn chồng” mà chúng tôi vẫn thường quan tâm ngày nào? Tôi còn ngờ rằng, 

lúc hỏi như vậy, tôi cũng đã vô thức “hóa thạch” chính cả tuổi tác của mình nữa kìa? 

Nhắc đến Tầm xuân, tôi cũng nhớ hồi Học viện còn trên Vĩnh Yên. Ở đó, nhà tôi tọa lạc 

trên hơn 400 mét vuông đất ven đồi, sát làng Trại Thủy. Khu vực hoang vắng ngày nào 

nay rất sầm uất vì đã thành khu trung tâm của Thành phố Vĩnh Yên rồi. Dạo đó, ngay sát 

cổng nhà tôi là cổng của một bà chị làm bên xưởng in Học viện. Cổng nhà chị có một bụi 

Tầm xuân tươi tốt, mùa hè hoa nở hồng rực, chen trong xanh um những chồi non mơn 

mởn.  

Tầm xuân có nhiều loại, cái bụi mà tôi vừa kể có hoa hệt như những đóa hồng thu nhỏ, 

yêu kiều xinh xắn và tươi rói. Ngay cả lá và nụ hoa cũng y chang loài hoa hồng bạch 

nguyên bản, chưa lai tạp. Hẳn nhiên là có cả loài Tầm xuân hoa xanh như trong ca dao, 

nhưng hình dạng hoa, nụ và lá chả giống hoa hồng tẹo nào. 
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Và tôi, khi nhắc đến Tầm xuân, tôi chỉ nhớ đến loài hoa y hệt hoa hồng như thế, có điều 

nó nhỏ hơn, hoang dại hơn nhưng cũng xinh xắn hơn và hết sức giản dị khiêm nhường. 

Khiêm nhường như những câu ca dao về cây bưởi, vườn cà, về lá trầu không, về cô thôn 

nữ yêu mà không dám ngỏ lời với chàng trai, dẫu biết chàng cũng yêu mình đắm đuối 

đến tiếc nuối khi biết mình đành phải dứt áo nghe mẹ mà đi lấy chồng.  

Tôi cũng nhớ đến sức sống mãnh liệt của tình yêu đôi lứa thời hiện đại như loài hoa đồng 

nội mang tên Tầm xuân, thể hiện qua những lời ca và giai điệu tuyệt vời của Dương Thụ. 

Thầm khen ông đã cùng với ca dao xưa, viết nên những lời ca tôn vinh loài hoa kỳ diệu 

này lên một tầm kích mới: 

“Tầm xuân ơi, tầm xuân ơi ! 

Em mãi đóa hoa đồng nội 

Tươi thắm trong nắng mặt trời 

Em mãi mãi bờ cỏ dại 

Xanh mướt tháng năm trẻ dại 

Em mãi tình yêu của tôi…!” 

30/01/2010 
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Về người chị trong thi ca. 
 

Phi lộ: Bài này viết nhờ anh bạn Đình Xuân, gửi đăng báo QĐND, định sau đó mới post 

lên nhưng rồi nhân dịp 8/3, chi bằng đăng lên “báo nhà” trước, coi như một lời gửi gắm 

đến toàn thể chị em. Chúc những chị em “chưa có gì”, dù còn khá trẻ hay… chưa được 

già lắm, hãy nhanh tay yêu và lấy chồng đi khi có cơ hội. Vì như tôi đã từng phân tích 

mọi nhẽ trong một bài viết: gia đình với người phụ nữ (và do đó với những người đàn 

ông), bao giờ cũng là “siêu sự nghiệp”, không thể lơ là được. Vả chăng, như bài thơ dưới 

đây: “lỡ duyên” với “lỡ lầm” cách nhau có chút xíu, chỉ bằng “cái móng tay” thui à… 

 

Về người chị trong thi ca. 

Phải đến một tầm tuổi nào đó đủ “chín”, lại phải có tình – có chị nữa, hẳn nhiên rồi – 

người ta mới viết nổi những câu thơ rất xao xuyến về người chị của mình như thế này: 

“Thế là chị ơi, rụng bông hoa gạo 

Ô hay, trời không nín gió cho ngày chị sinh 

Ngày chị sinh, trời cho làm thơ 

Cho nét buồn vui bốn mùa trăn trở…”  

(Đoàn Thị Tảo – có thể kể thêm Trọng Đài nữa) 

Hay thế này: 

“Thời con gái lưng ong có bao người thầm mong theo 

Mẹ dục con gái yêu lấy chồng đi 

http://ngochungqs.multiply.com/journal/item/363/363
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Chị thương hai đứa em thương mẹ già còn đau 

Chị tôi chưa lấy chồng”  

(Trần Tiến) 

…. 

Nhắc thế để tôi muốn dừng lại ở bài thơ “Chị tôi” của nhà thơ Chu Vĩnh Phương, trong 

tập thơ “Gọi nguồn” (Nhà xuất bản Hội nhà văn – tháng 12-2009) của anh. 

Chị tôi 
Lỡ duyên rồi lại lỡ lầm 

Chị đành ở vậy âm thầm xót xa 

Rời làng theo bước người ta 

Nắng mưa ga xép, hanh sa lâm trường 

Một đời chịu khó chịu thương 

Lúc vui chị khóc, khi buồn lặng đau 

Cậy ai nương náu mai sau 

Mẹ cha đành vậy, lòng đau mấy phần 

Ông bà đã khuất cõi trần 

Các em thơ dại, chị thân héo mòn 

Ấp ôm đứa cháu sớm hôm 

Sống lần hồi với xóm thôn tháng ngày 

Cầu trời hương khói gió bay 

Khấn đất, đất chín tầng dày lặng im! 

Tôi biết về người chị này của nhà thơ Chu Vĩnh Phương. Là chị cả, mà nhà thơ lại hơn tôi 

mấy tuổi, nên khi lớn lên, biết cảm nhận về vẻ đẹp phụ nữ thì tôi đã thấy chị là một cô gái 

làng biển xinh đẹp, mặn mòi. Mà dù là ngày xưa hay bây giờ, hễ nhà ai có con gái xinh 

đẹp thì tối tối, luôn có rất nhiều chàng trai lui tới, nhắm nhe… 

Mẹ chị tiếp nhận cái đám “tài tử giai nhân” ấy như bất cứ người mẹ có con gái xinh đẹp 

nào theo đủ các cung bậc: mới đầu thì ghét, vì chúng nó “mới nứt mắt ra đã đú đởn, 

chẳng lo làm ăn gì”; sau thì… thầm tự hào vì con gái có nhiều đám nhắm nhe; gặp người 



Thơ và Bình Thơ (2/2008-12/2023)                                                                           Phạm Ngọc Hùng 
 

35 
 

con gái nặng lòng với mẹ, với em như chị thì rồi thấy lo, vì thấm thoắt đã đến cái thời 

“mỗi năm một tuổi, nó đuổi xuân đi” mà dường như chị vẫn không “kết” đám nào… Ấy 

là khi nhà thơ nghĩ về chị mình một cách xót xa, thương cảm: “Lỡ duyên rồi lại lỡ 

lầm” vậy. 

Có thể trong cái xót xa thương cảm ấy, nhà thơ đã có chút nào đó “vận cái lỗi vào mẹ, 

vào mình, vào những đứa em khác của chị” nữa. Thường các em yêu chị, những người 

chị sau này có “duyên phận lỡ làng” cứ hay cho rằng: một phần vì nặng lòng với mẹ, với 

em mà chị bị “lỡ duyên”? “Lỡ duyên” với “lỡ lầm”, chỉ cách nhau chút xíu, sau cái “tặc 

lưỡi” vào một thời điểm khó khăn nào đó, như ta thường bắt gặp ở những người “quá lứa, 

lỡ thì”. Đó là lúc chị quyết định “theo” một ai đó, nhiều khi chỉ để “cậy người nương náu 

mai sau” mà thôi. Và đã như vậy, thường có kết cục “lỡ lầm”, “nửa đường đứt gánh” như 

chị. 

 

Rời làng theo bước người ta 

Nắng mưa ga xép, hanh sa lâm trường 

Một đời chịu khó chịu thương 

Lúc vui chị khóc, khi buồn lặng đau 

Dường như những người phụ nữ nặng lòng với gia đình thường là chị cả, cứ hay rơi vào 

cái vòng luẩn quẩn: Cứ ngỡ là ở mãi với mẹ để quán xuyến gia đình, nuôi mẹ, nuôi em. 

Nhưng “tuổi ngày mỗi lớn, sắc ngày mỗi phai, sức ngày mỗi mòn”, lại gặp khi mẹ già 

quá lo cho mình, khi các em đã lớn khôn xa rời chị rồi, mới chịu dành một chút lo cho 

mình “Cậy ai nương náu mai sau”. Để rồi vẫn phải: “Mẹ cha đành vậy, lòng đau mấy 

phần”. 

Lớn lên, nhà thơ xa chị, xa ngôi nhà thân yêu của mình và bị cuộc đời cuốn đi: vào đại 

học, thành anh kỹ sư cơ khí; thành anh tự vệ nhà máy bắn máy bay Mỹ; rồi đi bộ đội, 

thành thương binh; rồi có gia đình nhỏ của mình ở một nơi xa ngái. Một ngày, khi mái 

tóc đã pha sương, về lại con ngõ cũ, gặp lại người chị đã “xương mai hao gầy” theo thời 

gian. Lúc này chị đã đành “Ấp ôm đứa cháu sớm hôm/ Sống lần hồi với xóm thôn tháng 

ngày” rồi. Và nhà thơ chợt thấy muốn dành cho người chị thân yêu của mình một điều gì 

đó, dù chỉ là một lời khấn thầm cho phần đời còn lại của chị ấm êm. 

Nhưng dẫu vậy, với nhà thơ, dường như cũng đã muộn mất rồi: 

Cầu trời, hương khói gió bay 

Khấn đất, đất chín tầng dày lặng im! 

Vĩ thanh: Từ khi viết blog, tôi thường nhận nhiều lời khen, không ít lần là do người đọc 

ưu ái mình? Chỉ duy nhất Thiết Hùng, nhà báo xịn ở báo QĐND cứ chê thẳng cánh, nếu 
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thấy chán. Tuy nhiên, bài này thì được thêm một người chê nữa, là Biên tập viên của 

trang Văn nghệ, báo QĐND. Trong mail gửi cho tôi, anh chê bài bình “trật”, và nhấn 

mạnh là “trật” chứ không phải “không hay”. Kiểu như ta bị lạc đề ý. Ý anh là bình thơ thì 

căn cứ vào văn bản mà bình về nội dung và nghệ thuật bài thơ, cớ sao lại săm soi cái 

chuyện nhân vật, chuyện ngoài thơ? 

 

Tôi “nể” anh nên  lúc bấy giờ không có ý kiến lại, giờ nhân dịp anh tôi có FB, định đăng 

lại lên Facebook cho anh tôi đọc nên nhân tiện nghĩ rằng: bình thơ mà tìm hiểu được thân 

thế tác giả và xuất xứ nhân vật trong thơ thì sẽ hiểu chính xác về bài thơ  hơn và do đó 

bình “trúng” hơn, cớ sao lại “trật”? Anh là người quyết cho bài bình của tôi được lên báo 

hay không, mà đã phán vậy thì đương nhiên là nó bị “chết yểu” rồi… 

Vì vậy, tôi cứ để nguyên bản khi “đăng” lên “bản báo”, để hầu trước hết là các anh tôi, 

những người cũng biết rõ về nhà thơ và nhân vật trong thơ, sau nữa là bạn đọc blog 

mình… 

09/03/2010 
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Lịch sử 

 
(Đem chuyện trăm năm giở lại bàn) 

 

Lịch sử học hoài tưởng biết 

Nhưng không đơn giản chút nào 

Ở cương vị mình chưa đủ 

Nhiều khi phải hóa thân vào… 

Khi đói dù ăn một quả 

Lúc no hãy nhớ kẻ trồng 

Lại biết làm người sau trước 

Khiêm nhường, trung thực, thủy chung… 

Dẫu biết thế thời dâu bể 

Tránh sao quy luật muôn đời? 

Ai bảo lái thuyền là dễ 

Giữa ngàn sóng gió trùng khơi? 

 

Cần nhất là không nản chí 

Phải cùng chung một nhịp chèo 

Còn cần một người bẻ lái 

Vững vàng vượt khúc gieo neo 

Để phá, bao giờ chẳng dễ. 

Để xây, mới thực khó thay 

Phá rồi, hối không kịp nữa 

Chi bằng hãy cố mà xây… 

11/5/2010 
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Take Me to with You… 
(Cảm hứng chỉ từ một cái tên bài hát…) 

 

Take Me to with You 

A time and Forever… 

Hãy đưa em đến với anh 

Một lần và mãi mãi… 

Dẫu tình yêu là con đường cỏ mềm 

Phủ trên muôn ngàn mật – gai 

Cỏ mềm em đã từng 

Mật – gai em đã nếm trải… 

Tình yêu khi thăng hoa như đôi cánh 

Cho em bay lên 

Cỏ mềm mát rượi. 

Và khi em thất vọng 

Đôi cánh sũng nước mắt 

 

Em tỉnh dậy trên sàn mật-gai 

Đắng cay 

Đớn đau. 

… Và cô đơn. 

Dẫu vậy 

Em đã nghĩ mãi rồi 

Hãy đưa em đến với anh 

Một lần và mãi mãi… 

Take Me to with You 

A time and Forever… 

09/01/2011 
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Sáng cuối đông 
 

Sáng cuối đông phố phường Hà Nội 

Cây rũ mình sạch lá 

Trơ cành khẳng khiu 

Lối đi phố vắng 

Ngai ngái mùi lá úa 

Rồi mai Xuân về 

Cây lại xanh màu áo mới 

Có hạnh phúc nào mà không đánh đổi 

Bởi ít nhiều nỗi đau? 

08/02/2011 
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Về quê một mình 
(Tức cảnh sinh… thơ thẩn) 

 

Làm nghề dạy học 

Nên được nghỉ hè 

Vợ con không nghỉ 

Một mình về quê… 

 

Về quê một mình 

Như thời đi học 

Bỗng dưng… muốn khóc 

Thấy mình đơn côi… 

Con cái lớn rồi 

Yên bề gia thất 

Ông bà bất đắc 

Thành… vợ chồng son? 

 

 

 

 

 

 

Thơ dại. Lớn khôn 

Lấy chồng, lấy vợ 

Thành ông, thành bà… 

Chuyện đời muôn thủa. 

Mà sao vẫn thấy 

Một chút bâng quơ 

Một chút bỡ ngỡ 

Một chút than thở… 

Để lòng xốn xang… 

Nhậu ở Cửa Hội (trưa 14-7-2012) 
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Chuyện bao đồng… 
 (Bình mới, rượu cũ) 

 

Có lẽ tôi là kẻ thích “bao đồng”, hay cả lo cho những ai mà tôi vô tình quen biết, nhất là 

các cô gái đã qua thì xuân xanh (Lấy câu ca xưa làm mốc cái gọi là xuân xanh: “Trai ba 

mươi tuổi đang xoan/ Gái ba mươi tuổi đã toan về già?). Có lẽ đọc bài thơ này ai đó thấy 

đồng cảm, nhưng chắc là… “nhiều ai đó” hơn nghĩ thầm: Chỉ lo hão thôi, rồi đâu khắc có 

đó mà… 

 

Một thời… 
 

Cái gì cũng chỉ được một thời thôi? 

Thanh xuân một thời 

Vui vẻ một thời… 

Một thời em phới phới xuân xanh 

Đi thẳng chẳng hề ngoái lại 

Một thời bè bạn vây quanh… 

Tóc xanh rẽ thành hai mái 

Da nõn nà 

Mắt huyền lúng liếng… 

Lúc nào cũng vui 

Cũng thấy ai đó nhìn mình xao xuyến? 

Nay đã thấy vơi đi tiếng cười 

Vơi đi niềm vui vu vơ 

 

 

Vơi đi nỗi nhớ bâng quơ 

Vơi đi nỗi buồn vô cớ… 

Tuổi thanh xuân qua đi 

Là khi nhìn thấy gì cũng rõ 

Không còn vu vơ, bâng quơ, vô cớ: 

Niềm vui hồ nghi 

Nối nhớ bỏ đi 

Nỗi buồn đọng lại 

Vô vi… 

11/11/2013 
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воспоминания 

Do bản tính và vào những năm 70 của thế kỷ XX, trên danh nghĩa là đã có người yêu, dù 

là “tưởng tình” thì tôi cũng mặc nhiên không nên yêu ai nữa nhưng điều đó không ngăn 

cản các cô gái mến mộ, và tôi… cũng tìm cách đáp lại. Tôi tạo cho mình những “ngăn 

riêng” chứa đựng những thứ tình cảm khác nhau: Ngoài “mối tưởng tình” còn có vài cô 

gái cảm mến và đôi ba cô em gái của bạn thần tượng mình. Trong số đó, đặc biệt ấn 

tượng với tôi là một em học sau hai lớp, dịu hiền, xinh xắn và đặc biệt có đôi mắt đẹp 

nhưng khá rụt rè và đa cảm… 

Khi tôi học lớp 10 cuối cấp THPT thời đó thì em vào lớp đầu cấp. Vì cùng qua một con 

đò rồi đi bộ một quãng đường dài đến trường huyện nên tôi cùng nhiều anh chàng khác 

học lớp trên đều có biệt nhãn với em. Kết thúc năm học thì em và tôi đã thân nhau và như 

đã nói, tôi chủ động mặc định một kiểu tình bạn khác giới, coi em như… Tiểu muội? Có 

lẽ vì vậy mà sau khi tôi đi bộ đội, em vẫn còn hai năm cuối cấp thì chúng tôi đã rất thân 

thiết với nhau. Đến mức mỗi lần về phép, hễ đi đâu chơi thì người khác phái duy nhất tôi 

rủ đi cùng là em, chứ không phải là… “mối tưởng tình” của mình. 

 

Khi em học năm cuối Đại học sư phạm Ngoại ngữ, thì tôi mới bắt đầu vào học Đại học kỹ 

thuật quân sự (vì đi bộ đôi nên tôi học sau em) . Đôi lần về hè, chúng tôi vẫn cùng đi chơi 

với nhau như bạn bè. Rồi em ra trường, đi dạy… Một lần, em thông báo sắp lấy chồng, 

khi tôi vẫn đang học những năm cuối. Chồng tương lai của em là người cùng làng, trên 

em một lớp, học lực rất khá. Tuy không thân nhưng tôi biết khá rõ về cậu ta. Hè năm đó 

tôi lên chơi, tặng trước quà cưới cho em rồi lấy cớ phải ra trường, không ở lại dự đám 

cưới… 

 

Bài thơ được viết sau đó với nhiều cảm xúc chân thật nhưng có nhiều đoạn khá vụng về… 

Bù lại, có đôi câu thơ nhuần nhị, sắc sảo mang tính triết lý, xứng đáng được trích dẫn 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/01/03/%d0%b2%d0%be%d1%81%d0%bf%d0%be%d0%bc%d0%b8%d0%bd%d0%b0%d0%bd%d0%b8%d1%8f/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2014/01/ky-u-c.jpg
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trong các sách giáo khoa tình ái và được các thiếu nữ vị thành niên thời ấy nghiêng đầu 

nắn nót chép vào sổ tay (?)… Cũng nói thêm là tình bạn của tôi với em dù đẹp và đầy 

lãng mạn vậy nhưng cũng chỉ như một đoạn phim bị Pause lại vĩnh viễn vậy. Nếu để ý, ta 

sẽ thấy thời gian lạnh lùng phủ bụi lên mọi mối quan hệ dù tốt đẹp nhưng đã bị lãng quên 

(dù vô tình hay hữu ý) nhưng ký ức về nó thì vẫn tươi mới nếu bất chợt được gợi lại. 

 

Tiêu đề bài thơ là một từ tiếng Nga, thứ ngoại ngữ tôi học ở Đại học hồi đó. Nó có nghĩa 

như Hồi ức, Ký ức, Nỗi nhớ hay Kỷ niệm, đại để thế… 

 

Воспоминания 
 
Em đi rồi chỉ còn lại mình tôi 

Với kỷ niệm của một thời xưa ấy 

Như con sóng – thời gian xoa hết thảy 

Những lớp cát bồi – che dấu ấn riêng tư. 

Như thủy triều lên đưa con sóng bâng quơ 

Bỗng đọng lại một chiều sâu kỷ niệm 

Tôi nhớ về em với bao niềm thương mến 

Với bâng khuâng lòng, với xao xuyến thời gian… 

 

**** 

 

Em đến sau tôi trên môt chuyến đò ngang 

Hai năm lẻ những sáng chiều đến lớp 

Tôi biết đến em bằng con tim chân thật 

Chưa hồi hộp bao giờ, như con sóng vô tư 

Có những người không hẹn bao giờ đâu 

Một lần gặp bỗng trở thành tri kỷ 

Em đến với tôi một lần như thế 

Để không bao giờ tôi lại quên em… 

Dòng đời trôi cho thuyền tôi lênh đênh 

Hăm sáu chặng chưa tính ngày cập bến 

Em không đợi tìm nơi xây tổ kín 

Cho tôi buồn vì bỗng thấy chông chênh... 

Như thế này: vì luôn nghĩ có em 

Không gần hẳn nhưng cạnh tôi tin cậy 

Nay bỗng thế là em xa tôi mãi 

Như ra khơi mà không bạn chài bên 
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Dòng đời trôi cho thuyền tôi lênh đênh 

Tôi bỗng nghĩ ghé bến em chút nghỉ 

Và không biết em có buồn không nhỉ 

Khi đứng trên bờ lặng ngắm thuyền tôi? 

 

**** 

 

Gì buồn bằng cứ sau những ngày vui 

Phải ra bến đợi phút giây ly biệt 

Gì xa bằng khi tôi gần em nhất 

Mà khoảng cách này không thể tự nhiên quên. 

 

Tôi lại về quê sau những năm lênh đênh 

Muốn tìm đến bên em để kéo thời gian lại 

Nhưng không gặp em và tôi chợt hiểu 

Tất cả qua rồi, chỉ còn lại mình tôi… 

5-1979 —- 9-1979 
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Chờ người nơi ấy 
 

(Ăn cắp cảm xúc của NT khi viết về Diên Khánh?)  

 

Chấm trắng lấp lóa trên cát 

Dập dồn lớp lớp sóng xô 

Em ước lang thang bãi biển 

Vẩn vơ ngắm những vỏ sò 

Thời gian dừng lại nơi đây 

Trăm năm qua rồi vẫn thế 

Dẫu trải mưa nguồn chớp bể 

Chẳng hề một chút đổi thay 

Nếu em đã từng qua đây 

Vô tình chạm vào ký ức 

Lẫn trong muôn vàn chấm trắng 

Lô xô bọt sóng cát vàng 

Hãy nhặt lên rồi cất giữ 

Ký ức ấy vừa tuổi em 

Đã từng những lần thao thức 

Chờ người nơi ấy bao đêm… 

(13/1/2014) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/01/13/cho-nguoi-noi-ay/
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Bên nhau 

Bên nhau từ thuở nàng 21 

Từ bấy đến giờ chẳng đổi thay 

Ba mấy năm rồi nay vẫn vậy 

Men vẫn nồng và tình vẫn say… 

24/2/2014 

 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/02/24/ben-nhau/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2021/02/fa9963ca-415b-4eb0-b354-e18541c96d78.jpeg
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Biển quê 
(Chùm thơ về Biển 30/07/2014) 

 
 

1. Lối cũ… 
 
Đến hẹn ta lại về với biển 

Dẫu thời gian phủ bụi lối mòn xưa 

Khẽ phủi lớp bụi mờ quá khứ 

Lại hiện lên muôn đợt sóng vỗ bờ 

Biển vẫn thế rạng ngời khoe sắc nắng 

Hàng phi lao vi vút khúc phiêu ca 

Khẽ giũ lớp bụi mờ quá khứ 

Là trong tim muôn ký ức vỡ oà… 

Ta lại về lối cũ Mẹ ta xưa 

Tim vẫn nhói muôn ngàn điều muốn nói… 

Và ngoài kia sóng muôn đời vẫn vậy 

Ca khúc tự tình với biển khơi xa… 

30/07/2014 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/07/30/bien-que/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/07/30/bien-que/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/07/30/bien-que/
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2. Bình minh 
 
Bình minh nhìn từ biển 

Tất cả như dát vàng 

Quán cựa mình thức dậy 

Ngó ban mai ngỡ ngàng… 

30/07/2014 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/07/30/bien-que/
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3. Chúc nhau 
 
Một năm mới gặp lại 

Nâng ly chúc mừng nhau 

Hẹn năm sau lại gặp 

Lại cùng nhau phiêu diêu… 

30/07/2014 

 

 

 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/07/30/bien-que/
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Giã từ… 
 

Ngày mai lại ra phố 

Về với không gian con 

Hôm nay ra với biển 

Với đất trời mênh mông 

 

Gặp nhau trong quán nhỏ 

Nhâm nhi ly cà phê 

Bạn từ thời đi học 

Bao kỷ niệm ùa về 

Phố phường trói ta lại 

Mỗi năm cởi một lần 

Cho về chơi với biển 

Để giũ sạch bụi trần… 

Cầu Giát, 31/7/2014. 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/07/31/gia-tu/
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Ảnh cũ giở lại… 
(Nhân ngày cưới) 

 

Ảnh cũ năm xưa giờ giở lại 

Ba mươi năm lẻ đã vèo trôi 

Bữa ấy giăng Thu vằng vặc sáng 

Nàng đã theo chồng gác cuộc chơi… 

Sướng khổ bao năm xài đủ hết 

Giờ đây thanh thản đứng bên đời 

Giăng cũ năm nao giờ vẫn sáng 

Nàng lại theo chồng… tiếp cuộc chơi!  

  

(15/8/1981–15/8/2014) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/08/15/anh-cu-gio-lai-2/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2014/09/4.jpg
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Sự giống… 
 
Vốn dĩ xưa nay chưa hề đẹp 

Có chăng chỉ đôi nét hào hoa 

Vậy mà nhìn con, ai cũng bỉu 

Hai thằng sao giống bố như là… 

 

Cũng lạ hai thằng giống bố thật 

Có chăng tuyền chọn nét đẹp thôi! 

Hoá ra con cái từ trong “Trứng” 

Đã biết khôn hơn hẳn “Vịt” rồi? 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/09/06/su-giong/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2021/03/4.jpg
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2014/09/e1baa3nh5k.jpg
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Sự đời đâu đã dừng ở đó 

Con nó sinh ra, tức cháu mình 

Ông dắt đi đâu ai cũng bỉu 

Chu cha thằng bé giống ông… kinh? 

Rõ ràng từ bé mình không đẹp 

Tận khi lấy vợ vẫn… làng nhàng 

Có chăng cô vợ thì xinh thật 

Nét thì xinh mà Nết thì…ngoan. 

Ấy vậy mà con rồi đến cháu 

Chẳng hề giống mẹ, chẳng giống bà 

Nhiều lúc nghĩ xằng, hay Tạo hoá 

Cũng thông minh chứ… riêng gì Ta? 

Con mẹ, cớ sao còn phải giống? 

Nếu mà “làm” thế, hoá ra thừa! 

Có giỏi cứ cho con giống bố 

Phải “làm” được thế mới… tài cơ! 

Có lẽ ông nay già rồi thật 

Ngắm thằng cháu nội ngủ say sưa 

Nghĩ tới nghĩ lui rồi ngồi gõ 

Mấy dòng vớ vẩn gọi là… Thơ? 

(20/8/2014) 
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Chia tay… 
 
Chơi nốt bữa này nữa nhé 

Ngày mai cháu đã xa rồi 

Vẫn biết từ đây vô đấy 

Một giờ bốn mấy phút bay… 

Mà vẫn thấy lòng xao xuyến 

Mà vẫn như là biệt ly 

Vẫn thấy con tim thắt lại 

Bởi chưng chẳng hẹn ngày về… 

Ngày mai cháu vào nơi ấy 

Rất nhanh rồi lại quên thôi 

Để lại bao nhiêu thương nhớ 

Cho ông bà đấy, cháu tôi… 

Vẫn biết cuộc đời là vậy 

Chia phôi nối tiếp chia phôi… 

……. 

Một chút vàng Thu se khẽ 

Chiều nay tạm biệt ta rồi… 

(6/9/2014) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/09/06/chia-tay/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2014/09/va2.jpg
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Sinh nhật xa 
Posted on 22/01/2015 

 

Hôm nay cháu tròn hai tuổi 

Chỉ vừa biết gọi “Ông”, “Bà” 

Dù vậy hẵng còn ngọng nghịu 

Nghe ra là “Ôm”, là “Pà”. 

 

Ngày này tròn hai năm trước 

Cháu oe oe khóc chào đời 

Thời gian “bóng câu qua cửa” 

Cháu nay đã lớn nhiều rồi. 

Lâu rồi cháu không ở cạnh 

Không còn quấn quýt ông bà 

Mỗi tuần đôi lần gặp mặt 

Qua hình với tiếng từ xa… 

Lưu lại tháng ngày xưa cũ 

Dõi theo năm tháng dần qua 

Mỗi lần giở xem ảnh cháu 

Một lần nỗi nhớ vỡ òa… 

Dù không hàng ngày bên cạnh 

Dù cho khoảng cách vời xa 

Cháu luôn là niềm thương mến 

Của ông bà đấy, biết chưa? 

Hôm nay cháu tròn hai tuổi 

Nhớ về những tháng ngày qua 

Mong cho mỗi ngày khôn lớn 

Vẫn luôn nhớ tới Ông, Bà. 

(22/01/2015) 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/01/22/2014/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/01/22/2014/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2015/01/aminh2.jpg
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2015/01/2.jpg
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Ảnh cũ 
Posted on 10/03/2015 

 

Vườn xưa trưa nắng. Em đôi tám 

Anh hãy còn xoan. Dưới bóng cây… 

Lời yêu vấn vít nương trong gió 

Em áo vương đầy hoa cỏ may. 

 

3-2015 

 

 

 

 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/03/10/anh-cu/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/03/10/anh-cu/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2015/03/4.jpg
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Khoảnh khắc 
Posted on 25/05/2015 

Thêm một chút nắng vàng 

Khẽ rơi bên thềm vắng 

Thêm một giây im lặng 

Thành khoảnh khắc này thôi 

 

Thời gian như ngừng trôi 

Dòng sông như ngừng chảy 

Và ta như dừng lại… 

Một chặng nghỉ bên đời. 

25-5-2015 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/05/25/khoanh-khac/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/05/25/khoanh-khac/
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(Đi bộ ven hồ…) 

Phượng rớt. 
Posted on 30/06/2015 

Bắt gặp chùm phượng rớt 

Ẩn mình trong lùm xanh 

Phượng mải đùa với nắng 

Hay mùa hè qua nhanh? 

 

Phải chăng ta cũng vậy 

Mải đùa chơi với đời 

Bỗng một ngày chợt ngoảnh 

“Trên đầu già đến rồi”? 

(30/6/2015) 

(Mãn Giác Thiền sư: 

“Trước mắt việc đi mãi 

Trên đầu già đến rồi ”) 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/06/30/phuong-rot/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/06/30/phuong-rot/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2015/06/ph.jpg
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Lỡ hẹn 
Posted on 24/07/2015 

 

Lỡ hẹn rồi, ta chẳng về với biển 

Nắng trên đầu, sóng cuộn tít ngoài xa… 

Cứ ngỡ đấy mà sao vời xa thế 

Như tình nhân lỡ hẹn. Phải chăng là…? 

 

Năm tháng cũ ngập tràn mùi biển mặn 

Những lối mòn in dấu những bàn chân… 

Cứ ngỡ đấy mà sao vời xa thế 

Để lòng ta chợt xao xuyến, bâng khuâng… 

Có ai hiểu tình yêu như biển cả 

Hàng triệu năm suy nghĩ đến bạc đầu? 

Nếu ai hiểu biển chung tình đến vậy 

Cứ đợi ta hoài. Sẽ chẳng lỡ hẹn đâu… 

Hè 2015. 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/07/24/lo-hen/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/07/24/lo-hen/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2015/07/bien.jpg
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Đoản khúc mưa... 
Posted on 04/08/2015 

 

Hà Nội mưa giăng trắng phố 

Sụt sùi tầm tã như Ngâu 

Bàng chín rụng vàng đầu ngõ 

Tuổi thơ mải trốn nơi đâu? 

 

Phố vắng mờ trong mưa giăng 

Liêu xiêu bóng người vội vã 

Lại nhớ một chiều oi ả 

Em đi để phố buồn tênh? 

Thời gian như trôi quá nhanh 

Bóng người còn chưa kịp khuất 

Nắng Hè còn chưa kịp tắt 

Mưa dầm đã đẫm màu Thu… 

…. 

Hà Nội mưa giăng như Ngâu 

Tầm tã sụt sùi không dứt 

Ngày mai thôi mưa hãy tắt 

Em về. Phố- nắng- vàng- Thu… 

Hà Nội mưa. 8.2015 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/08/04/doan-khuc-mua/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/08/04/doan-khuc-mua/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2015/08/tet-xua-ha-thanh-16.jpg
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Tức cảnh 
Posted on 30/12/2015 

Già rồi nên thấy rét 

Không lãng mạn như xưa 

Nên rủ nhau di trú 

Về miền đất mộng mơ 

 

Nơi ấy quanh năm nắng 

Chẳng hề có mùa Đông 

Chẳng còn lo rét nữa 

Mưa dầm dề cũng không 

Có đi mới thấy được 

Đất nước mình đẹp ghê 

Càng đi càng mê mẩn 

Dẫu già rồi vẫn… “phê”! 

(Đi Sài Gòn chơi tránh rét) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/12/30/tuc-canh/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2015/12/30/tuc-canh/
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Va-len-tin giờ... 
Posted on 17/02/2016 

 

Va-len-tin giờ không đi cùng em 

Rong ruổi đường tình, lối vắng. 

Không còn Sô-cô-la và hoa 

Không còn thì thầm lời yêu mơ mộng nữa 

 

Va-len-tin giờ là Ông-là Bà, với cháu nhỏ kế bên… 

 

Va-len-tin giờ không đi cùng em 

Tình yêu giờ kết thành tinh thể 

Tình yêu giờ hay xưa cũng thế 

Dù chỉ riêng mình hay với cháu kề bên 

Va-len-tin giờ, vẫn anh và em… 

Valentine năm 2016. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/02/17/va-len-tin-gio/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/02/17/va-len-tin-gio/
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Bà và Cháu 
Posted on 16/03/2016 

Chỉ là Bà và Cháu thôi mà 

Nào có gì đặc biệt đâu để viết ra? 

Làm sao để thành bài thơ được 

Ngoài kia nó đang hỏi dồn: “Bà đâu rồi ta?” 

Tôi lặng lẽ quan sát Bà và Cháu 

Trong thẳm sâu thấy một niềm xúc động 

Vì tình thương vô điều kiện và bản năng 

Bà dành cho cháu… 

Tôi ngạc nhiên khi bà dặn con trai 

“Dù hoàn cảnh nào cũng không được đánh Cháu 

Khi con còn bé mẹ chả bao giờ đánh cả. 

Nên giờ con phải luôn nhớ vậy, nghe chưa?” 

Ông Bà bận bịu khi con cháu ra thăm 

Nhưng căn nhà luôn ngập tràn hạnh phúc 

Thẳm sâu trong tôi là niềm xúc động 

Trước tình cảm Bà và Cháu với nhau… 

Hà Nội 11/3/2016 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/03/16/ba-va-chau/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/03/16/ba-va-chau/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2023/05/capture-1.png
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Chụp hôm về quê 17/4/2016 sau chuyến đi Hàn Quốc. Ra đợt này thì bị cảm, viêm họng 

sốt cao hơn 39 độ. Bác Huyên ngồi cạnh, tuổi Tân Tỵ (1941, hơn mình đúng một giáp) 

mà trông vẫn mạnh vậy. Bên cạnh bác là Văn Sĩ, hàng xóm nhà bác và Ku Sơn, thượng 

tá, con trai cả của bác. Người đàn bà đẹp ngồi cạnh khỏi cần giới thiệu. Haha… 

 

Cáo tật thị chúng 
Posted on 23/04/2016  

(Tự cảm thán) 

 

Cái tội mình đã Già rồi 

Nhưng vì ham sống như thời Thanh niên 

Một ngày trời bất thình lình 

Giáng cho trận cúm để mình tỉnh ra 

 

Soi gương mới biết tuổi già 

Đang sầm sập đến như là cơn ngâu 

Dẫu rằng biết thế là đau 

Nhưng mà đành chịu, biết cầu kêu ai? 

 

“Cầu trời, hương khói gió bay 

Khấn đất, đất chín tầng dày lặng im” 

(Hai câu sau mượn của nhà thơ Chu Vĩnh Phương-Tít bài mượn của Mãn Giác Thiền Sư. 

Khổ, hai thứ hay nhất lại là của đi mượn. Haizzaa…) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/04/23/cao-tat-thi-chung/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/04/23/cao-tat-thi-chung/
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Comment cuả bác Phạm Ngọc Huyên: 

 

Bác Huyên Comment bài trên Facebook:  

- Đối lại bài "Tự cảm thán" của Phạm Ngọc Hùng (đối nội dung): 

 

Tuổi già chẳng phải đi tìm 

Tự dưng "hắn" đến, nhưng nhìn không ra 

Bởi mình thắm thịt đỏ da 

Cho nên cứ ngỡ như là đang xuân 

 

Ai hay mình đã lục tuần 

(Và còn có lẻ mấy lần nhất niên ) 

Không còn cái tuổi xung thiên 

Xem ra sức vóc vẫn bền, vẫn dai 

 

Nhìn lên thì chẳng bằng ai 

Nhìn xuống lại thấy mấy ai bằng mình 

Một lòng một dạ đinh ninh 

Hãy vui vẻ sống là rinh vàng về 

 

Đáp lại bài đối cuả bác Phạm Ngọc Huyên: 

 

Cảm ơn bác đã động viên 

Chứ em chỉ được cái hên tinh thần 

Tức là tuy ngoại lục tuần 

Nhưng xem ra vẫn đôi phần… ham chơi 

 

Còn riêng cái khoản con người 

Trông cò hương vậy sao đòi so đo? 

Vậy nên khi ốm bất ngờ 

Cũng ghê cái mặt, cũng đơ cả người… 

 

Nhưng rối cứ nghĩ mà coi 

Vui sống thì tốt, hay ngồi ôm lo? 

 

Cảm ơn Bác đã nhắc cho. 

 

(23/4/2016) 
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Câu thơ hay 
Posted on 25/04/2016 

Bình bài thơ “Chị tôi” của Nhà thơ Chu Vĩnh Phương rồi, tôi riêng vẫn cứ vương vấn mãi 

hai câu kết rất hay của anh. Và tôi luôn định hễ có dịp là bình riêng đôi dòng về nó nhân 

nói về những câu thơ hay…  

Hai câu kết bài “Chị tôi” của anh: 

“Cầu trời, hương khói gió bay 

Khấn đất, đất chín tầng dày lặng im” 

 

Vậy, sao lại cho rằng đây là hai câu thơ hay? Có lẽ, câu thơ được coi là hay, ngoài việc 

nó gắn kết chặt chẽ và logic với toàn bài, nâng tầm bài thơ lên, nó phải là câu thơ hay khi 

đứng riêng một mình. Câu thơ hay nếu nó ẩn chứa hiển hiện và cả tiềm tàng những tầng 

sâu ý nghĩa mà ai đọc cũng dần nhận ra, nếu tìm hiểu kỹ về nó. Và càng tìm hiểu, càng 

thấy các thông điệp mà nó chuyển tải rất rõ ràng, không thể nhầm lẫn. Là những câu thơ 

mà bao trọn những ám chỉ thông qua các điển cố (như trong Truyện Kiều), hay ca dao, 

tục ngữ, thành ngữ… trong dân gian. 

 

Có rất nhiều ví dụ về câu thơ hay trong Truyện Kiều, nhưng không phải sẽ đề cập kỹ 

trong bài này. Ở đây, ta chỉ tạm nhắc đến một ví dụ. Ngay mở đầu, đã là “Trăm năm 

trong cõi người ta/ Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau”. Đây chính là quan niệm của 

người xưa bên Tàu: “Tài mệnh tương đố”. Trăm năm là nói một kiếp người. Mở đầu câu 

chuyện về một kiếp người có tài nhưng bạc mệnh. Tài và Mệnh không song cùng. Tài 

nhiều thì Mệnh bạc hay Mệnh khổ, theo quan điểm người xưa… 

 

Riêng ở hai câu thơ trên, mỗi lần chạnh nhớ đến Chị, nhà thơ – là em trai – lại xót xa, 

muốn “cầu trời, khấn đất” cho Chị được chút may mắn trong cuộc đời còn lại, như cái 

cách dân gian vẫn thường làm thế. Mà “cầu trời” thì phải thắp hương để “thỉnh” Ngài 

hiển hiện. Kiểu như “Thắp hương lên hỏi ông Trời”. Nhưng có vẻ như nhà thơ không tin 

là ông Trời nghe được. Có câu “Lời nói gió bay”, hay “Gió thổi ngoài tai” để ám chỉ sự 

thất bại khi kêu cầu. Và câu thơ “Cầu trời, hương khói gió bay“ đã gói trọn những hàm ý 

đó. 

 

Lại có câu “Bảy tầng đất, chín tầng trời”, hay “Ba tầng đất, bảy tầng trời” (Ba thước đất 

là sâu, chín tầng mây là cao), vậy thì khi “khấn đất”, nhà thơ cho rằng đất cũng chẳng 

nghe. Có câu: “Kêu trời, trời chẳng thấu, hỏi đất, đất không hay”. Câu “Khấn đất, đất 

chín tầng dày lặng im” cũng đã bao trọn tất cả những hàm ý ấy. Thậm chí, tác giả còn 

nâng lên một kích cỡ mới, tận “Chín tầng dày” như để khẳng định sự vô vọng khi “khấn 

đất”… 

 

Hai câu thơ trên, rõ ràng ôm trọn trong mình những giá trị có tính ám chỉ gần gũi của ca 

dao, tục ngữ, lề thói, nếp nghĩ… trong dân gian. Và do đó, nó cứ ngân nga mãi trong lòng 

người đọc là vì vậy… 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/04/25/cau-tho-hay/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/04/25/cau-tho-hay/
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Tản mạn tháng Năm 
Posted on 04/05/2016 

(Khi ngõ phố khô vàng màu nắng) 

 

Tháng Năm tới để nắng vàng bối rối 

Rồi khẽ khàng đặt nhẹ bước chân phiêu 

Trên ngõ vắng lối mòn như khô vội 

Và trên cây, chim hát khúc ca yêu… 

Nếu không hết mùa Thu vàng ảm đạm 

Sao mùa Đông giá buốt dám quay về? 

Nếu không đợi mùa Xuân phai sắc lá 

Hạ có vàng màu nắng ngõ phố kia? 

Hãy cứ đợi, chớ vội vàng bạn nhé 

Có cầu mong, xin hãy cứ tự nhiên 

Cái gì đến, tất cả rồi sẽ đến 

Dẫu ngỡ ngàng bối rối phút đầu tiên… 

5/2016 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/05/04/tan-man-thang-nam/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/05/04/tan-man-thang-nam/
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Xung quanh bài thơ này: 
Comment sau bài thơ trên Facebook: 

 

- Phạm Ngọc Hùng-1: Bác Phạm Huyên, bậc thầy thơ lục bát không comment vào bài 

thơ này, mà nhân nói chuyện qua điện thoại khen rất nhiều, chỉ không thích từ "run rẩy". 

Tôi đọc lại bài thơ (mà tôi đã sửa đôi lần, dù chỉ vài từ ở các câu) thấy có hai nơi có từ 

"run rẩy" là: 

(1) Ở khổ thứ hai: 

"Nếu không hết mùa Thu vàng ảm đạm 

Sao mùa Đông run rẩy dám quay về?" 

(2) và ở khổ cuối: 

"Cái gì đến, tất cả rồi sẽ đến 

Dẫu ngỡ ngàng run rẩy phút đầu tiên…" 

Bỗng giật mình vì quả là từ "run rẩy" ở khổ cuối không hợp với ý mình định nói, phải 

chữa thành "bối rối"' thì hợp hơn. Riêng "run rẩy" ở khổ đầu thì hợp, vì muốn ám chỉ cái 

rét mùa Đông, vốn khiến người ta co ro run rẩy mà... 

Xin được cảm ơn bác Phạm Huyên, Và nhân đây, tại hạ xin thay chữ "run rẩy" ở khổ cuối 

thành "bối rối". 

Và khổ cuối bài thơ sẽ là: 

"Hãy cứ đợi, chớ vội vàng bạn nhé 

Có cầu mong, xin hãy cứ tự nhiên 

Cái gì đến, tất cả rồi sẽ đến 

Dẫu ngỡ ngàng bối rối phút đầu tiên…" 

 

- Phạm Ngọc Hùng-2: Sửa xong rồi, tôi lại thấy có gì đó không ổn. Thì ra, ngay cả chữ 

“run rẩy” ở khổ thứ hai mà ám chỉ rét mướt cũng khiên cưỡng, thậm chí là rất dở, “run 

rẩy” có lẽ chỉ duy nhất chỉ sự sợ hãi mà thôi? 

Vậy là tôi lại quyết định thay bằng “giá buốt”. 

Và khổ thứ hai giờ sẽ là: 

“Nếu không hết mùa Thu vàng ảm đạm 

Sao mùa Đông giá buốt dám quay về? 

Nếu không đợi mùa Xuân phai sắc lá 

Hạ có vàng màu nắng ngõ phố kia?” 

Xin cảm ơn bác Phạm Huyên 

 

- Bác Phạm Ngọc Huyên: Chú Hùng thân mến ! Giờ thì hay thật rồi chú ạ 

Thế mới biết cái tài của người làm thơ la ở chỗ nắm biết được nhiều từ " đồng nghĩa khắc 

âm ", nói cách khác là " phải giàu vốn từ " , muốn thế , chỉ có cách là đọc nhiều đi thực tế 

nhều , ghi chép nhiều và không ngừng học hỏi mọi người .. Đấy la theo thiển ý của anh . 

Còn một yếu tố vô cùng quan trọng là phải có chút năng khiếu nữa ( anh nói vậy có vẻ 

như múa rìu qua mắt thợ , mong chú hết sức thông cảm nhé ) 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100011674681016&__cft__%5b0%5d=AZVrNsuH6Ctk505ZByEEUs9aokZYvfgFDUHFYtAFBfhW_7J6GqRTX3fXh116gKjFW1QwJJmeutXN1QWHfCM7QNqq4R4W2e6egsJLxYvPMThYZEicAFLFX3_MrDa_iKzhYqg&__tn__=R%5d-R
https://www.facebook.com/profile.php?id=100011674681016&__cft__%5b0%5d=AZVrNsuH6Ctk505ZByEEUs9aokZYvfgFDUHFYtAFBfhW_7J6GqRTX3fXh116gKjFW1QwJJmeutXN1QWHfCM7QNqq4R4W2e6egsJLxYvPMThYZEicAFLFX3_MrDa_iKzhYqg&__tn__=R%5d-R
https://www.facebook.com/profile.php?id=100011674681016&__cft__%5b0%5d=AZVrNsuH6Ctk505ZByEEUs9aokZYvfgFDUHFYtAFBfhW_7J6GqRTX3fXh116gKjFW1QwJJmeutXN1QWHfCM7QNqq4R4W2e6egsJLxYvPMThYZEicAFLFX3_MrDa_iKzhYqg&__tn__=R%5d-R
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- Phạm Ngọc Hùng-3: Cảm ơn bác ạ. Từ khi post một bài viết lên (thơ hoặc tản văn) em 

vẫn thường đọc lại và sửa liên tục. Nếu để ý, bản bây giờ so với bản đầu tiên có nhiều từ 

đã được thay thế... Duy có từ "run rẩy" mà anh góp ý thì chỉ sau khi anh nói em mới đọc 

lại và thấy dở tệ...  May quá đã kịp thay đi. Anh nói rất đúng, làm thơ rất khó, cùng 

lắm chỉ ra bài thơ có vần thôi, hay hơn một bước là có cảm xúc, nghĩa là người đọc rung 

động được như người viết. Thơ hay, ngoài những điều đó, phải là chất chứa rất nhiều 

hàm ý mà ít lời, nhưng đọc là hiểu đúng, càng đọc càng thấm ra những ý mới mà nhà thơ 

gửi gắm trong từng câu thơ... 

 

- Diễm Tuyết:  

Tháng năm cũ 

Người làm thơ 

Tháng năm nay 

Người post lại 

Vẫn còn ru 

(Như Haiku) 

 

- Phạm Ngọc Hùng-4:  

Tháng năm cũ 

Người làm thơ 

Dù làm ngơ 

Vẫn được nhắc 

Ai thắc mắc 

Hỏi Ép Bê 

(Đừng mơ đê) 

Hêhê... 

************************************ 

- Phạm Ngọc Hùng-5:  

Hôm qua không nắng-Hôm nay nắng 

Tháng Năm e lệ khép hàng mi 

Nụ hôn tươi thắm còn vương má 

Mở mắt ra rồi, ai đã đi? 

 

4/5/2016 
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Thơ hay 
Posted on 12/06/2016 

 

Bài thơ hay, trước tiên phải “sạch sẽ”, theo nghĩa vần điệu phải liền lạc, không thể trúc 

trắc khó đọc. Mà muốn liền ý liền mạch, lại xuôi vần, ắt phải có từ tương đương về nghĩa 

thay thế từ diễn đạt ý. Dù vậy, đó mới chỉ tạm gọi là thơ. Người mới tập làm thơ thường 

cố gắng đạt đến “đẳng cấp” này. 

 

Trên một bậc, là bài thơ ngoài việc phản ánh trung thành cảm xúc của người viết, còn 

phải qua đó kích hoạt được cảm xúc của người đọc, khiến cho họ bất giác thấy rung 

động, hệt cái rung động mà tác giả có được trước khi viết ra thành thơ… 

 

Trên một bậc nữa, ngoài hai bậc trên, từng chữ, từng câu trong bài thơ phải hàm chứa vô 

vàn ý tứ mà tác giả gửi gắm, nhưng người đọc nhất thời không nhận diện hết được. Chỉ 

mỗi lần đọc đến, suy ngẫm kỹ càng, mới lại ngộ ra từng chút một, để rồi xuýt xoa tâm 

đắc. 

 

Hoặc cả câu thơ, thậm chí là từng chữ gợi liên tưởng đến mênh mang ý nghĩa của dân ca, 

tục ngữ, lề thói, phong tục, điển cố… Để hễ đọc là ta hiểu đúng ý câu đó nói về cái gì, 

hay ám chỉ điều gì… 

 

12/6/2016 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/06/12/tho-hay/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/06/12/tho-hay/
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Lên chùa 
Posted on 20/06/2016 

(Tặng thầy Minh Pháp và lớp Báo chí Khóa 3) 

 

Lên chùa chẳng nhặt “lá đa” 

Nhặt đôi câu hát là đà “người ơi…” 

Sư thầy dìu dặt lả lơi 

Cho người xưa cũ đứng ngồi không yên? 

 

Ra về “bẻ một cành sen” 

Nhủ lòng “đến hẹn lại lên” với chùa. 

(P-N-H. Nhân 20 năm ngày nhập lớp Báo chí Khóa 3) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/06/20/len-chua-2/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/06/20/len-chua-2/
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Khúc hát cũ 
Posted on 15/08/2016 

Tôi lại về thời của chúng tôi xưa 

Thuở mười tám đôi mươi em, tóc hát 

Thuở ánh mắt em, trong tôi ngân điệu nhạc 

Để tôi ngẩn ngơ hoài, như một kẻ tình si 

Tình yêu là thời gian cứ trôi đi 

Với ai đó, riêng với tôi chẳng vậy 

Chim mãi hót trên vòm cây mê mải 

Giọt nắng cuối chiều cứ đậu mãi bờ vai 

Tôi lại về cái thuở chẳng nguôi ngoai 

Xa nhau chút là đã thao thiết nhớ 

Vừa chia tay đã gửi vào trong gió 

Dẫu đôi dòng như chẳng thể chia xa 

Tình yêu là cuộc đời hát khúc hoan ca 

Với ai đó, và với tôi cũng thế 

Dù cuộc sống vốn gập ghềnh dâu bể 

Em vẫn cùng tôi đi suốt cuộc đời… 

Tôi lại tìm về khúc hát cũ trong tôi 

Em tinh khôi tuổi đôi mươi khao khát 

Dẫu hai đứa tóc bây giờ đã bạc 

Vẫn ngẩn ngơ hoài khúc hát cũ ngày xưa… 

(Nhân 35 năm ngày cưới: 15/8/1981-15/8/2016) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/08/15/khuc-hat-cu/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/08/15/khuc-hat-cu/


Thơ và Bình Thơ (2/2008-12/2023)                                                                           Phạm Ngọc Hùng 
 

73 
 

Thơ đề ảnh (1) 
Posted on 10/09/2016 

 

1. Đại nội Huế 

Còn đó lầu son gác tía 

Đâu rồi xe ngựa dấu xưa? 

Thềm vắng rêu vàng hiu quạnh 

Một thời. Như giấc mơ trưa… 

10/9/2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/09/10/tho-de-anh/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/09/10/tho-de-anh/
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2. Thôn Vỹ Dạ  
 

Nương lối cũ anh về thôn Vỹ 

Một chiều mưa trắng nước sông Hương 

Bảng lảng sương vương… hồn thu thảo 

Vời xa vọng lại… tiếng chuông buông… 

 

 

10/9/2016 
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3. Tức cảnh  

Thảnh thơi vô sự bên dòng thác 

Mặc cho thiên hạ “vượt vũ môn” 

Nửa dốc cuộc đời xuôi phía trước 

Bảo rằng hơn thì đích thị hơn… 

10/9/2016 
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4. Ảnh cũ  

Vườn xưa trưa nắng. Em đôi tám 

Anh hãy còn xoan. Dưới bóng cây… 

Lời yêu vấn vít nương trong gió 

Em áo vương đầy hoa cỏ may 

10/9/2016 
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Thấy lại một thời… 
Posted on 27/10/2016 

Ba mươi hai năm về lại Biên Hoà 

Con đường “huyền thoại” có thể là đường băng cho tàu bay, giờ không thấy nữa? 

Lạ lẫm nên nhìn đâu cũng chỉ thấy… đường. 

Dù trước mặt chỉ là Xa lộ mang tên Hà Nội? 

Ba mươi hai năm trước chỉ là “thằng nhóc” ba mốt tuổi 

Dẫu đã được coi là “nhi lập”, mà giờ nghĩ lại chỉ thấy… lôm côm? 

Đeo lon Thượng uý, để lại cậu giai hai tuổi vào dạy ở Sài Gòn. 

Học trò là một lớp kỹ sư người Kampot. 

Lớp học vốn là khu doanh trại của lính Cộng hoà trong phi trường Tân Sơn Nhất. 

Ngày đôi lần ra vào cổng Phi Long mé Lăng Cha Cả, ra ngã Tư Bảy Hiền… 

Giờ nghe lại những địa danh như xa lắc lơ một thời xưa cũ. 

Hoá ra thời gian cũng làm biến đổi cả địa danh 

Dù địa danh vốn là vô thực? 

Biên Hoà giờ tấp nập người xe, phố phường đông đúc. 

Người xưa giờ đã thấy phôi pha dù vẫn còn quen thuộc 

Lối cũ năm nao giờ đã khác nhiều rồi. 

Nắng chiếu trên những khu nhà xây mới, cuộc sống sinh sôi. 

Không đếm được những gương mặt mới đã từng quen biết cũ… 

**** 

Ba mươi hai năm, còn nhớ để về, 

Để thấy Biên Hoà một thuở… 

Và để thấy mình không còn là mình nữa 

Thấy cả một cuộc đời qua ký ức xa xăm… 

 

Sài Gòn 21/10/2016 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/10/27/thay-lai-mot-thoi/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/10/27/thay-lai-mot-thoi/
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Nỗi niềm 
Posted on 30/12/2016 

(Thay lời anh rể TMT) 

 

Em về với mẹ với cha 

Để anh lẻ với chiếc nhà quạnh hiu 

Để khi nắng sáng mưa chiều 

Anh âm thầm với bao nhiêu nỗi buồn 

Chẳng bao giờ hết nhớ thương 

Để anh thấm nỗi đoạn trường không em 

Xuống nhà. Im ắng. Lại lên 

Ngẩn ngơ khi thấy bóng rèm khẽ lay… 

 30/12/2016 

(Sau những lần nghe anh tâm sự) 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/12/30/noi-niem/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/12/30/noi-niem/
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Valentin này... 
 (Tặng Thầy Minh pháp của lớp BCK3) 

Valentin này rủ nhau lên chùa 

Nón quai thao để quên nơi phố thị 

Giải yếm đào qua cầu hôm ấy 

Bay mất rồi… Mẹ có tin không? 

Mấy em lên chùa ríu rít với Sư ông 

Mê câu hát với giọng trầm tha thiết 

Câu quan họ chẳng như lời giã biệt 

Cứ níu chân người không nỡ rời xa 

Valentin này không anh, không hoa 

Em trốn phố lên với thầy Minh Pháp 

Cùng với bạn bè, ngẩn ngơ nghe tiếng hát 

Ra về rồi mong đến hẹn lại lên… 

(Tặng lớp Báo chí Khóa 3. 14/2/2017) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/12/30/noi-niem/


Thơ và Bình Thơ (2/2008-12/2023)                                                                           Phạm Ngọc Hùng 
 

80 
 

 

Nghe tin bác ốm 
Posted on 16/04/2017 

(Kính tặng bác Phạm Ngọc Huyên) 

 

Nghe tin bác ốm nặng 

Vừa lúc bác… khỏi rồi. 

Thấy mình vô duyên quá 

Chẳng lường hết sự đời… 

 

Bác thưa lên Phây-Búc 

Cứ nghĩ chuyện thường thôi 

Ai ngờ do bị ốm 

Phải nằm bẹp một nơi 

Hoá ra mình vô tâm 

Nên đã không suy xét. 

Đã có những đổi thay 

Mà chẳng hề hay biết 

Bác gần tám mươi rồi 

Chẳng mấy khi đau ốm… 

Hy vọng sau lần này 

Sức khoẻ rồi lại ổn 

Nhân lần này bác ốm 

Nghĩ lại bỗng giật mình 

Cuộc đời đầy bất trắc 

Vẫn từng giờ vây quanh… 

16/4/2017 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2017/04/16/nghe-tin-bac-om/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2017/04/16/nghe-tin-bac-om/
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Bị ốm 
Posted on 20/05/2017 

(Tự răn mình) 

 

Bị trận ốm thật nặng 

Là “biết mặt nhau” ngay 

Lúc khoẻ cứ vênh váo 

Cứ ra vẻ ta đây… 

 

Làm người khi vấp ngã 

Mới biết chẳng dễ dàng 

Biết lúc nào dừng lại 

Biết chớ có ngang tàng 

Biết cuộc đời rất tạm 

Được sống, hãy đàng hoàng 

Đời cho gì hưởng nấy 

Chớ có quá tham lam 

Vì chỉ cần bị ốm 

Là “biết mặt nhau” ngay 

Là biết phải khiêm tốn 

Từ tốn sống mỗi ngày… 

 14-21/5/2017 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2017/05/20/bi-om/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2017/05/20/bi-om/
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Sinh nhật Vợ 
Posted on 10/07/2017 

(Tặng Vợ Hà Vân Anh) 

 

Mua hoa sinh nhật Vợ 

Nhưng Vợ đã mua rồi 

“Trình chồng hơi bị kém 

Nên Vợ không tin thôi…” 

Cứ tưởng gì cũng giỏi 

Hoá ra chuyện chọn hoa 

Chắc mình còn kém tắm 

Nên Vợ phải tranh mua 

Ừ thôi, Vợ mua hộ 

Vẫn là hoa của chồng 

Vợ cắm hộ vào lọ 

Chồng tặng. Vợ… phê không?  

10/7/2017. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2017/07/10/sinh-nhat-vo/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2017/07/10/sinh-nhat-vo/
https://www.facebook.com/profile.php?id=100007687338380&fref=mentions
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Thơ đề ảnh (2) 

 
Posted on 08/09/2017 

  

 

1. Ly vang trên đỉnh Bà Nà 

 
Ly rượu đầy, ly rượu vơi 

Lên đỉnh Bà Nà uống chung đôi 

Quanh mình lấp lánh vầng mây trắng 

Dẫu chẳng lên tiên cũng tới trời… 

23/9/2013 

2. Bà Nà Hill 
 

Bà Nà sao gọi là Hill nhỉ 

Cao vút tầng mây đồi tiếp đồi 

Ai đi lên đó cho ta gửi 

Một chút tình ta với gió trời…  

 

- (Hill: đồi)  

 

23/9/2013 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/09/10/tho-de-anh/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2017/09/08/tho-de-anh-2/
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3. Trong hầm rượu Bà Nà Hill 

Nốt ly này nữa rồi thôi 

Ngoài kia mây trắng lưng trời gió đưa 

Bà Nà bầu rượu túi thơ 

Say cho tới bến rồi đưa nhau về… 

30/9/2013 

4. Mưa Đà Nẵng 

              1. 
Đà Nẵng mưa chiều trắng phố 

Cho người Hà Nội chạnh buồn 

Bữa ấy có người qua ngõ 

Giấu nụ cười trong hoàng hôn…  

9/9/2013 

              2. 
 (Trước nhà nghỉ Bộ quốc phòng) 

Mưa chặn bước chân anh lại 

Không cho đi dạo sông Hàn 

Đà Nẵng mưa chi mưa mãi 

Để buồn du khách tha hương… 

10/9/2013  
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Thơ tình 8/3 
Posted on 10/03/2018 

Chồng đi chợ mua hoa 

Tặng mồng tám tháng ba 

Nhưng trình hơi bị kém 

Nên vợ… bắt ở nhà 

Đành gửi tiền nhờ vợ 

(Để lấy “hơi” của chồng) 

Hoa mua về vợ cắm 

Hỏi chồng “có đẹp không” 

Ồ tất nhiên là đẹp 

Năm nay sáu mươi rồi 

Trông vẫn tươi, vẫn thắm 

Như chỉ bốn mươi thôi… 

Nhân tiện chúc vợ khoẻ 

Luôn tươi tắn như hoa 

Dù ngày thường cũng đẹp 

Như ngày Tám tháng Ba… 

(Chú Chitbon tinh ý lắm, nó bỉu sao ông bà lại gọi nhau là “anh, em”? Hỏi: vậy bố mẹ 

gọi nhau là gì? Nó trả lời, là “chồng ơi, vợ ơi”. Lại hỏi: thế ông bà ngoại gọi nhau là gì? 

Nó trả lời, là “ông ơi, bà ơi”. Nếu biết đọc bài này, nó sẽ ngạc nhiên lắm?) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/03/10/tho-tinh-8-3/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/03/10/tho-tinh-8-3/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/03/10/tho-tinh-8-3/8-31/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/03/10/tho-tinh-8-3/8-32/
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Sinh nhật vợ 
Posted on 12/07/2018 

Sáu mươi năm trước, ngày này 

Em sinh ra để đợi ngày gặp anh? 

Trời xe một mối tơ duyên 

Để anh tìm đến với em chung đường 

Nay dù tóc đã pha sương 

Vẫn thường ngó ý, vẫn vương tơ lòng 

Vẫn là chín đợi, mười mong 

Vẫn trong tình ý, vẫn nồng men say… 

Sáu mươi năm trước, ngày này 

Em sinh ra để anh say trọn đời… 

(10/7/1958-10/7/2018) 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/07/12/sinh-nhat-vo-2/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/07/12/sinh-nhat-vo-2/
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Thơ tặng mình 
Posted on 16/11/2018 

(Tranh thủ lúc chờ xem trận VN-Malai) 

 

Hai mươi tháng mười một 

Là ngày của năm xưa 

Khi ta còn đi giảng 

Còn sinh viên ngóng chờ 

Nay cũng ngày nhà giáo 

Nhưng đã về hưu rồi 

Đã không còn cảm giác 

Trên bục giảng bồi hồi 

Cùng với ta ra đi 

Bao chàng trai, cô gái 

Là sinh viên thuở ấy 

Cũng rời xa mái trường 

 

 

 

Hóa ra người thầy nhớ 

Không phải ngày hôm nay 

Mà là những kỷ niệm 

Một thời gian đong đầy 

……………… 

Giờ đây ngồi nhớ lại 

Những ký ức năm xưa 

Những ngày trên bục giảng 

Tặng mình mấy vần thơ… 

16-11-2018 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/07/12/sinh-nhat-vo-2/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/11/16/tho-tang-minh/
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Phong lan nở… 
Posted on 13/04/2019 

Ban mai lên sân thượng 

Bất chợt một nhành Lan 

Nở bừng trong nắng sớm 

Khiến lòng ta rộn ràng 

Khiếm tốn trong góc hẹp 

Với xù xì dây đeo 

Mà sao tinh khôi thế 

Hai tâm hồn trong veo… 

Sáng sớm 13/4/2019 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2019/04/13/phong-lan-no/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2019/04/13/phong-lan-no/
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Về lại Lạng Sơn 
Posted on 02/05/2019 

Bốn mấy năm về lại Lạng Sơn 

Cầu Kỳ Cùng không còn nghe câu hát lượn 

Không bóng mấy nọong soi gương làm dáng 

Rồi tách từng đôi đi với câu hát Then… 

Nhớ về với Lạng Sơn nghe anh 

Nơi lưu dấu tuổi hai mươi ta đó 

Bầu rượu nắm nem quên em gái nhỏ 

Ở hậu phương luôn vẫn ngóng chờ 

Bốn mấy năm rồi quay lại, ngẩn ngơ 

Chiều xế mặt trời in dòng sông bạc 

Có lẽ lâu rồi nên ta đi lạc 

Cứ mãi tìm hoài một thuở đôi mươi… 

(Vinpearl Hotel Lạng Sơn - Những ngày cuối tháng 4/2019) 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2019/05/02/ve-lai-lang-son/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2019/05/02/ve-lai-lang-son/
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Em vẫn là em 

Anh vẫn đây 

(Nhân 38 năm ngày cưới) 

 

Cũng vườn trưa vắng xôn xao nắng 

Chỉ khác ngày xưa dưới bóng cây 

Anh chẳng còn xoan em đôi tám 

Em vẫn là em, anh vẫn đây… 

Bóng câu vừa vút qua ngoài cửa 

Gửi vội vào song chút nắng bay 

Ba tám năm rồi nhanh quá nhỉ 

Em vẫn là em, anh vẫn đây… 

15/8/1981—15/8/2019 
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Nuối tiếc 
Posted on 21/12/2019 

(Khi xem lại những clip về CB hồi bé tý) 

 

Có khi nào ta bỗng dưng nuối tiếc 

Khi ngắm nhìn những kỷ niệm qua rồi? 

Có khi nào ta bỗng dưng bắt gặp 

Tự trong tim những thổn thức khôn nguôi? 

Ta đã ngắm những dáng hình thơ bé 

Những ngây thơ thân thiết ngày nào 

Và nuối tiếc thời gian không quay lại 

Để con tim cứ mãi nôn nao… 

 

 

Khi bỗng hiểu thời gian không quay lại 

Khi mãi xa những kỷ niệm một thời 

Là bỗng thấy con tim như thắt lại 

Là nỗi buồn gặm nhấm mãi không thôi. 

Cũng là lúc ta thấy mình bất lực 

Thấy cuộc đời bỗng chốc hóa phù du 

Thấy thương-nhớ- ghét-yêu… là giây lát 

Vút qua rồi chẳng để lại gì đâu? 

P-N-H 21-12-2019 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2019/12/21/nuoi-tiec/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2019/12/21/nuoi-tiec/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2021/02/4e1735f4-8a7e-4844-87e8-2e7afbb3aa8e.jpeg
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Thơ chiều cuối năm 
Posted on 01/01/2020 

Cuối năm lên Niu Phét 

Thấy nhiều người viết hay 

Tự dưng thấy ngứa ngáy 

Ừ thì cứ xuống tay 

Đầu tiên gõ cái tít 

Bài  “THƠ CHIỀU CUỐI NĂM” 

Rồi vừa gõ vừa nghĩ 

Chả thấy hứng ghé thăm 

Mà làm gì cũng thế 

Không hứng làm sao làm? 

Nhưng đã nhỡ đặt bút 

Dừng lại làm sao đang… 

Ngoài kia chiều đang xuống 

Thiên hạ như vội vàng 

Người xe như mắc cửi 

Đua với ngày cuối năm 

Một năm mười hai tháng 

Một tháng ba mươi ngày 

Một ngày hai bốn tiếng 

Tạo hoá thiệt là hay 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2020/01/01/tho-chieu-chuoi-nam/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2020/01/01/tho-chieu-chuoi-nam/
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Nếu không ra cái hạn 

Để biết mà cố lên 

Tháng ngày không phân biệt 

Có lẽ khối người… điên? 

Cuối ngày phải được nghỉ 

Cuối tháng phải có lương 

Cuối năm phải có Tết 

Để kỳ nghỉ dài hơn 

Vậy là người ta sống 

Với hy vọng từng phần: 

Từng chút, từng chút một 

Cứ tận hưởng dần dần… 

Ngoài kia màn đêm buông 

Ngày dần đến giao thừa 

Một năm mới sẽ đến 

Bạn đã sẵn sàng chưa? 

Cuối cùng thơ cũng kết 

Bài dù dở dù hay 

Năm mới tôi chúc bạn 

Niềm hạnh phúc tràn đầy. 

01/01/2020 

HẾT (bắt chước kết thư của Chitbon ) 
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Chia tay tháng 5 
Posted on 02/05/2020 

(Chép từ một comment) 

 

Hôm qua không nắng, 

Hôm nay nắng. 

Tháng Năm e lệ khép hàng mi 

Nụ hôn tươi thắm còn vương má 

Mở mắt ra rồi, anh đã đi? 

 

2/5/2020 

 

 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2020/05/02/chia-tay-thang-nam/
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Ánh sáng 
Posted on 09/06/2020 

(Tức cảnh. Chiều…) 

 

 

Đã thấy hoàng hôn nơi mắt trông 

Thời gian hắt bóng xuống hư không 

Đã thấy vàng phai nơi bóng lá 

Ráng chiều hay chỉ mới hừng Đông? 

  

9/6/2020 

 

 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2020/06/09/anh-sang/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2020/06/09/anh-sang/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2020/06/img_0292.jpg
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Bình minh sổ trản trà 
Posted on 01/07/2020 

(Sáng sớm một tuần trà) 

 

Buổi sáng năng đi bộ 

Mặc sức mồ hôi tuôn 

Về nhà tắm nước mát 

Cảm thấy đời tươi hơn? 

 

Thảnh thơi chờ sôi nước 

Thưởng thức một tuần trà 

Bình minh reo ngoài cửa 

Chim trong vườn hát ca… 

 

30/6/2020 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2020/07/01/binh-minh-so-tran-tra/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2020/07/01/binh-minh-so-tran-tra/
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Thu Hà Nội 
Posted on 14/11/2020 

Hồ Gươm mờ trong sương chiều 

Dập dìu người đi dạo phố 

Lá vàng rơi trên lối nhỏ 

Chuông chiều rơi trong thinh không… 

  

Người về nhớ mùa Thu không? 

Hà Nội Thu vàng mấy độ 

“Bữa ấy có người qua ngõ 

Sau lưng thềm lá rơi đầy…” (*) 

  

(14/11/2020. Phố đi bộ một chiều Thu) 

  

Ghi chú: (*): Lấy cảm hứng từ 2 câu thơ của Nguyễn Đình Thi: 

“Người ra đi đầu không ngoảnh lại 

Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy” 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2020/11/14/thu-ha-noi/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2020/11/14/thu-ha-noi/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2020/11/24-1.jpg
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Sinh nhật cháu 
Posted on 19/01/2021 

(Để tặng Phạm Anh Minh. 

Lên 8t vào ngày 22/1/2021) 

  

Mỗi năm thêm một tuổi 

Cháu đã dần lớn lên 

Ông bà theo năm tháng 

Cũng đã dần già thêm. 

.. 

Những năm còn thơ bé 

Quanh quẩn bên ông bà 

Cháu là mặt trời nhỏ 

Sưởi ấm cho cả nhà 

  

Hai tuổi cháu đi xa 

Vào Nam theo bố mẹ 

Chưa biết rằng như thế 

Là mang mặt trời đi?  

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2021/01/19/sinh-nhat-chau-2/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2021/01/19/sinh-nhat-chau-2/
https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2021/01/2.jpg
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Những ngày đầu không ngủ 

Vì vắng cháu kế bên 

May mà còn được gặp 

Tiếng với hình thường xuyên 

  

Khi còn chưa đi học 

Mỗi năm một vài lần 

Cháu lại ra Hà Nội 

Hoặc ông bà vào thăm 

  

Từ khi tròn sáu tuổi 

Cháu phải đi học rồi 

Ông bà chỉ được gặp 

Dịp cháu nghỉ hè thôi 

  

Vào những ngày sinh nhật 

Dù chỉ gặp qua hình 

Ông bà vui khi thấy 

Cháu không ngừng lớn nhanh 

  

Năm nay lên 8 tuổi 

Cháu lớn bổng lên rồi… 

Lại nhớ hồi còn bé 

Như vừa mới đây thôi. 

  

Sắp đến ngày sinh nhật 

Ông nhờ bố mua quà 

Rồi yêu thương ngồi gõ 

Tặng kèm mấy vần thơ. 

  

(2013-2021) 

 

 

 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.files.wordpress.com/2021/01/7.jpg
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Răng giả 
Posted on 14/02/2021 

Làm được bộ răng giả 

Sướng quá nhe răng cười 

Ai ngờ mười bốn tháng 

Đã gặp sự cố rồi 

 

Cả hàm răng không sao 

Vẫn long lanh như mới 

Riêng cái để móc vào 

Than ôi, vừa bị gẫy. 

 

Một cái móc bé tý 

Như chẳng quan trọng gì 

Vậy mà giờ bị gẫy 

Cả hàm nghĩa lý chi? 

Mấy ngày Tết ăn cháo 

Mong “Nhà răng” đi làm 

Nhưng thiên hạ vẫn nghỉ 

Bao giờ mới có răng? 

 

Việc qua rồi mới biết 

Đừng khoe cái hàm răng 

Mà lờ đi cái móc 

Có ngày đói nhăn… răng. 

Ban-Kăng!!!  

  

Mồng 3 tết con Trâu 2021 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2021/02/14/rang-gia/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2021/02/14/rang-gia/
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Mây mù ngôn ngữ. 
Posted on 04/09/2021 

Nhân những tháng ngày dịch Covid hoành hành 

Xoá tan lớp mây mù ngôn ngữ 

Các loại “Vùng” rối rắm tâm ta 

Sừng sững đứng một tường thành gớm ghiếc 

Vẫn Xê Tê Mười Sáu (CT16) thôi mà… 

Dù có cộng, có trừ chi chăng nữa 

Vẫn giữ nguyên một thực tế đen sì 

Bao chết chóc vẫn chực chờ đâu đó 

Hy vọng rồi. Lập tức lại tan đi. 

Đành an ủi cái thời mình đang sống 

Đã từng nhìn câu chuyện mỗi nghìn năm 

Những cái chết hãi hùng và ngạo nghễ 

Nhe răng cười nỗi khiếp sợ nhân gian. 

(Từ 6/9/2021, đơn giản là vẫn CT16 nha quý zị. ) 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2021/09/04/may-mu-ngon-ngu/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2021/09/04/may-mu-ngon-ngu/
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Thơ cuối năm 
Posted on 31/12/2021 

Cuối năm trước làm thơ 

Cuối năm nay… làm lại 

Cũng là thơ CUỐI NĂM 

Qua một năm nếm trải… 

Một năm sức khoẻ tốt 

Mọi sự vẫn an yên 

Dẫu vừa thêm một tuổi 

Thấy vẫn còn… thanh niên? 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2021/12/31/tho-cuoi-nam/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2021/12/31/tho-cuoi-nam/
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Dẫu ngoài kia giông tố 

Cuộc sống đầy gian truân 

Một năm mà Covid 

Gây muôn vàn khó khăn. 

Cũng may năm về cuối 

Tình hình như đỡ hơn? 

Ít ra là cuộc sống 

Đã gần với bình thường 

Không còn phong toả nữa 

Không sợ bóng Công an 

Người dân được ra chợ 

Mua bán như bình thường 

Sáng sớm được đi bộ 

Mấy vòng quanh bờ hồ 

Không sợ nghe loa gọi 

“Mấy ông kia về cho” 

Hoá ra là hạnh phúc 

Thật đơn giản bất ngờ 

Là được sống như cũ 

Covid chẳng cần lo 

Cuối năm nay khép lại 

Một năm mới mở ra 

Cầu mong cho mọi sự 

Yên vui đến mọi nhà. 

31/12/2021. 
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Năm mới 
Posted on 01/01/2022 

Cuối năm bị giam lỏng 

Ba bảy hai mốt ngày 

Đầu năm đi chơi phố 

Hồ Gươm sương giăng bay… 

Một năm vừa khép lại 

Với bao nỗi truân chuyên 

Bao gia đình khốn khó 

Sẽ chẳng bao giờ quên? 

Thời gian không dừng lại 

Năm mới đã đến rồi 

Mang bao niềm vui tới 

Chuyện buồn qua mau thôi… 

1/1/2022 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2022/01/01/nam-moi/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2022/01/01/nam-moi/
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Thơ cuối năm 2022 
Posted on 31/12/2022 

Đang là những giờ cuối 

Năm Hai nghìn hai hai 

Lại ngồi gõ điện thoại 

Nghĩ về một năm dài… 

Một năm đầy biến động 

Nhưng toàn chuyện ngoài kia 

Riêng nước mình khá ổn 

Nên chẳng ảnh hưởng gì? 

Sang năm tròn bảy chục 

Là tuổi Cổ lại hy 

Vẫn lắng nghe cơ thể 

Chưa thấy vấn đề gì 

Nghĩa là vẫn còn khoẻ 

Để không phải lăn tăn 

Về vấn đề bệnh tật 

Như cái lẽ phải bàn? 

Nghĩa là sang năm tới 

Cứ lo chuyện ăn chơi 

Có chỗ nào thú vị 

Là đặt vé đi thôi 

Suy cho cùng cuộc sống 

Một khi đã hưu rồi 

Hãy cố mà tận hưởng 

Không cố được đành… thôi  

 

Một năm nữa lại tới 

Cây nẩy lộc đâm chồi 

Nhân đây xin chúc phúc 

Tới tất cả mọi người.   

 

(Thơ Con cóc cuối năm 2022 ) 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2022/12/31/tho-cuoi-nam-2022-2/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2022/12/31/tho-cuoi-nam-2022-2/
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Ngày ấy… 
Posted on 26/02/2023 

(Nhân FB nhắc lại bài viết cũ ) 

 

Ngày ấy xa rồi em nhỉ 

Thuở em đôi tám má hồng 

Anh hãy còn xoan mơ mộng… 

Cái thời em hãy còn không (1) 

Trời xe duyên mình hai đứa 

Một ngày nên vợ nên chồng 

Hơn bốn mươi năm rồi nhỉ 

Bên nhau hương lửa vẫn nồng… 

24/2/2023 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2023/02/26/ngay-ay/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2023/02/26/ngay-ay/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2014/02/24/my-love/
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Miền ký ức 
Posted on 14/12/2023 

Đưa cháu đi học qua cầu Cả Cấm 

Thoáng nhìn ra sông nước mênh mang 

Như bỗng chạm phải miền ký ức 

Cả tuổi thơ sống dậy, ngập tràn… 

Nơi ấy quê mình cũng miền sông nước 

Những buổi trưa tụ tập tắm sông 

Chia phe đánh trận hét hò khản tiếng 

Mấy chục năm sau… vơ vẩn nhớ mong? 

Bỗng thấy lạ khi tuổi mình thất thập 

Tưởng chừng như không thể động lòng 

Mà bỗng chiều nay như chợt thức 

Cả một miền ký ức mênh mông… 

Phú Mỹ Hưng-Q7-Chiều 9/12/2023. 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2023/12/14/mien-ky-uc/

