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Những quãng đời của tôi (Thay lời nói đầu) 

 

     Tôi vốn không có ý định viết hồi ký về cuộc đời mình. Nhưng vì làm nghề dạy học, 

vốn thường xuyên soạn và bổ sung bài giảng hàng ngày trên laptop nên tôi thường giải 

lao bằng cách ghi chép những chuyện xảy ra trong ngày hoặc những chuyện đã qua mà 

mình nhớ lại. Sau này, tôi có ý thức hơn về việc ghi chép lại những quãng đời mà mình 

đã trải qua. Tich cóp dần cho đến nay không theo một trật tự nào. Nhân lúc rỗi rãi, tôi tập 

hợp những trang ghi chép đó lại theo một trật tự nào đó, có lẽ là theo thời gian chăng (?) 

để cho ra đời tuyển tập này. Rồi đặt tên là “Những quãng đời của Tôi”. 

 
       Thực ra là còn thiếu quãng thời gian tôi bắt đầu cuộc đời trong quân ngũ của mình, 

(từ 5-1972 đến ngày tôi trở thành Sinh viên Học viện KTQS 10-1976) mà tôi cũng đã ghi 

chép được khá nhiều, đặt tên là “Đi bộ đội”, bao gồm cả quãng thời gian tôi vào Đại học. 

Cũng chẳng có lý do gì để loại quãng thời gian đó ra khỏi tuyển tập này, chỉ là vì lúc tôi 

chợt nghĩ ra làm việc này thì quên không ghép nó vào. Giờ muốn cho vào e lại khá mất 

thì giờ chỉnh sửa lớp lang khá mất thì giờ. Đành tự an ủi là một lúc nào đó sẽ ghép phần 

còn thiếu vào thành một tuyển tập mới, vì các trang viết vốn đã có sẵn rồi.... 

      Tuyển tập này có 3 phần với những khoảng thời gian từ khi tôi vào nhập học tại Học 

viện Kỹ thuật Quân sự 10-1976 cho đến nay. Tuy nhiên là các sự kiện xảy ra trong các 

ghi chép nó không rạch ròi theo thời gian như vậy. Chẳng hạn, về quãng đời là Sinh viên 

Học viện Kỹ thuật Quân sự, các sự kiện sẽ kéo dài từ khi vào trường cho đến khi đã về 

hưu cho đến nay. Thậm chí là về sau nhiều năm nữa, nếu tôi vẫn còn sống và vẫn  còn 

chuyện để viết. Cũng tương tự vậy, về quãng thời gian học lớp Báo chí khóa 3 với bạn 

cũng lớp, tuy chỉ 2 năm học (1996-1998) nhưng chúng tôi có rất nhiều chuyện để nhớ lại 

khi thường xuyên gặp gỡ nhau về sau này. Riêng quãng đời làm cán bộ Giảng dạy tại 

Học viện KTQS thì điều kiện giao lưu ít hơn, khả năng có những bài viết về tập thể này 

chắc sẽ hạn chế hơn? 

     Dù sao thì tôi cũng đã có một vốn tài liệu khá phong phú để hôm nay tự tin cho ra đời 

tuyển tập về “Những quãng đời của Tôi” này. Dù muốn hay không thì các con cháu 

tôi sau này (khi về già vừa rỗi hơi vừa tự dưng hoài cổ?) tự nhiên sẽ có được những tư 

liệu phong phú để biết được cái thời xa thật là xưa trước kia, ông bô hay cụ bô của mình 

đã từng sống như rứa? Xin trân trọng giới thiệu với những ai (có duyên hay vô duyên?) 

đang lọ mọ đọc những dòng ghi chép này. Thank you! 

Hà Nội 4-5-2023 - Phạm Ngọc Hùng 
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1- Về thời sinh viên tại Học viện KTQS 
 

Posted on 01/08/2008 

 

(Khóa 11 hôm “bún ngan” ở Hai Bà Trưng, nhân Hoàng Hà ra Hà Nội: Phải qua trái, 

hàng ngồi: Hiển, Hà, Tôi, Nam (xe) Hiền, Bình, Hoài Nam, Từ. Hàng đứng: Thành, 

Cường, Tuấn, Thiêm, Chung, Hợi, Bắc (xe) Kỳ Nam (xe) 

 

1.1. Một trang mới của tôi. 
 

Khi chúng tôi hăm hở khoác ba lô từ miền sơn cước Lạng Sơn về Thị xã vùng trung du 

Vĩnh Yên với bao ấp ủ về một nền học vấn cao trong tương lai thì mấy anh chàng sắp tốt 

nghiệp đại học… rùng mình nhớ lại những ngày họ vất vả trải qua từng kỳ thi hết môn… 

Sau này ở những năm cuối đại học, chúng tôi cũng có cảm giác thế, cảm giác của những 

người sắp lên đến đỉnh núi cao chót vót chợt nhìn quay lại những chặng đường gập gềnh 

khúc khuỷu mình vừa vượt qua. Tuy nhiên, nếu để ý, sẽ thấy thoáng chút xao xuyến nhớ 

nhung một thời “oanh liệt” đã qua… 

Dạo đó Thị xã Vĩnh Yên chỉ là một Thị trấn nhỏ vùng Trung du vừa trải qua một cuộc 

chiến dài dằng dặc, đây đó vẫn còn xen lẫn những mái tranh nghèo. Đó là vào tháng 10 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/08/01/di-bo-doi-12/
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năm 1976, hơn một năm sau ngày thống nhất đất nước, khi đâu đâu cũng gặp cảnh khó 

khăn nghèo đói bộn bề. 

Trong sổ tay của tôi vẫn còn những dòng gọi là “Mấy cảm nghĩ buổi đầu”, đề tháng 

11/1976, thể hiện cái “lơ ngơ’ của kẻ từ rừng núi xuống chỗ… thấp hơn như thế này: 

I/ 

“Ồn ào một chiều Lạng Sơn/ Mênh mông một chiều Vĩnh Phú 

Cảm nghĩ đầu tiên của tôi rất rõ/ Là nước da mặn mà của cô gái Trung du 

II/ 

Đài liên tiếp báo tin gió mùa đông bắc/ Đêm Trung du vẫn chưa thấy rét 

Chạnh nghĩ về những đêm Lạng Sơn/ Trăn trở hoài thấy đêm dài hơn. 

III/ 

Thị xã nghèo cho lòng trống trải/ Những anh lính mới về vẫn còn e ngại 

Nên mặc dù rất thích làm quen/ Mà vẫn vẩn vơ hoài giữa hai dãy phố tranh” 

Và trong tâm trạng ấy, tâm trạng cô đơn của chàng lính trẻ ở nơi chốn mới, đã khiến cho 

ngay cả mùa đến, là thứ đã thành quy luật rồi, cũng làm cho “hắn” ngỡ ngàng: 

“Nàng Lập Đông tinh mơ này gõ cửa/ Anh trăn trở hoài trong tấm chăn đơn 

Cuối Thu đi không một lời từ giã/ Cho anh ngỡ ngàng khi thấy Lập Đông” 

Đó hẳn cũng là cảm xúc chung của chúng tôi, như Cao Như Kính, Nguyễn Thiện 

Khôi… (Sorry, những đường link đến hai bài viết riêng về Cao Như Kính và Nguyễn 

Thiện Khôi rất tiếc đã bị die, vì trang Yahoo.360 hồi đó bị đóng cửa mà không kịp lưu 

lại) những anh chàng từng sống hết sức sôi nổi ở Lạng Sơn rồi bị tách ra khỏi môi trường 

ấy về một nơi lạ lẫm, dù là gần Thủ Đô hơn. Tuy nhiên, đó chỉ là những buổi đầu. Vốn là 

những thanh niên tràn đầy sinh lực, nên chỉ một thời gian sau, chúng tôi đã bắt đầu “tung 

hoành” ở chốn “giang hồ” mới này, như những “tay chơi” thượng thặng, mặc dù kết quả 

học hành vẫn rất xuya… 

Vào phân lớp, tôi thích ngành Chế tạo máy nên đăng ký lớp Công nghệ chế tạo. Lớp 

chung chúng tôi có 32 “tên”, do Nguyễn Văn Hồng người Thanh Hóa là lớp trưởng, tôi 

làm lớp phó. Vào học quân sự một thời gian ngắn thì Hồng đi Tiệp, tôi lên lớp trưởng và 

phó là Đỗ Duy Hiển… 

 

1.2. Lớp Công nghệ Khóa 11. 
 

1. Đó chính xác là tên lớp chung chúng tôi ở hai năm đầu. Sau đó, từ năm thứ ba mới 

tách ra thành lớp “Gia công áp lực” (còn gọi là Gia công nóng, mà Mai Khánh điệu đàng 

gọi bằng cái tên phiên âm ra là Gia-co-nos?) có 10 sinh viên, do Trịnh Quang Từ làm lớp 

trưởng. Và lớp “Công nghệ cắt gọt” có 22 sinh viên, còn gọi ngắn gọn là lớp Công nghệ, 

vẫn do tôi làm lớp trưởng. 

http://blog.360.yahoo.com/blog-ey9Bkts_fKn5dMk0hCIKN3OLz0S1VA--?cq=1&p=154
http://blog.360.yahoo.com/blog-ey9Bkts_fKn5dMk0hCIKN3OLz0S1VA--?cq=1&p=165
http://blog.360.yahoo.com/blog-ey9Bkts_fKn5dMk0hCIKN3OLz0S1VA--?cq=1&p=165
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Vào học, hồi đó chúng tôi chỉ phải học quân sự 11 tuần, khoảng hai tháng, chủ yếu cho 

một số bạn là học sinh phổ thông vào, như Phan Hoàng Hà, Nguyễn Hoài Nam, Lê Đức 

Chung, Nguyễn Đức Thắng, Lê Văn Hợi… có chút thời gian trở thành… bộ đội. “Lứa” 

này đa số sinh năm 1959, có cậu 1960… nghĩa là kém tôi 6-7 tuổi. Thiện Khôi là chàng 

công tử đã qua một năm “chinh chiến” ở Lạng Sơn, nên chỉ hơn “lứa phổ thông” một 

tuổi, đã được coi như một cựu chiến binh “lừng lẫy chốn giang hồ” rồi. 

Mười một tuần “lăn lê bò toài”, ắc ê, bắn súng”. Giai đoạn này tôi nhớ nhất lần vào Núi 

Đinh bắn đạn thật. Tôi nằm cạnh Lê Văn Hợi trong một lượt bắn. (Hợi sinh năm 1959, 

hiền khô. Học sinh phổ thông vào, học rất mả. Đã mất vì ung thư máu năm 2003, khi đã 

quay về công tác tại phòng Khoa học Công nghệ và môi trường, Học viện KTQS. Cầu 

cho linh hồn cậu ta an lành trên thiên đàng) 

Tôi vốn có “hoa tay”, bắn súng cao su rất “chiến” từ hồi để chỏm. Hồi bé chả biết gì, có 

súng trong tay cứ …“chim” là bắn (?). Dù đó là chim sẻ mái ngói, chào mào cây xoan, 

chìa vôi cây si, thậm chí là… chim sâu lách tách trong kẽ lá, tôi đều hạ tất, ít khi trượt. 

Cái “giống” súng cao su, bắn bằng linh cảm, chả ngắm nghía gì. Cảm giác tốt mới bắn 

trúng mục tiêu được. Sau này bắn súng thật, ngắm là một chuyện, cảm giác vẫn quan 

trọng, nó khiến cho anh này thiện xạ hơn anh kia… 

Quay lại hôm bắn đạn thật ở Núi Đinh. Súng CKC của “anh giai” Nga, mỗi anh 3 viên, 

kiểm tra kết thúc đợt học quân sự. Tôi, cựu binh. Đã từng bắn súng ngắn xuyên thủng… 

lá vàng trên cây hồi lên trại tăng gia. Đã từng một phát hạ con lợn 40 ký cách mình tận… 

dăm mét, trong bụi cây lờ mờ sáng. Nay nằm bắn, có bệ đỡ, tự tin là không mấy khó 

khăn. Tuy nhiên, hôm đó thì tô lại bị… giật mình lãng nhách. Nguyên do là sau khi ngắm 

nghiếc, tôi yên chí lẩy cò: “đòm, đòm”! Tôi hoảng hồn nghĩ: “Mèng đéc ơi, sao lại nổ tận 

hai phát vậy cà? CKC nấc một mà?”. 

Bỗng nghe bên cạnh, Lê Văn Hợi kêu khẽ: “Ôi, anh làm em giật mình. Đã ngắm xong 

đâu. Nổ rồi, tìm chim rồi!” Mới biết phát đúp kia là của “me-xừ” Hợi! Lần đó tôi chỉ 

được 27 điểm 3 viên. 

Vào học chính khóa, lại toán, lý hóa… chương trình đại học năm thứ nhất, thứ hai, những 

môn mà tôi khá mê từ hồi cấp 3. Hồi đó học rất “kinh” so với bây giờ. Là giáo viên ngay 

từ sau khi tốt nghiệp năm 1981 đến giờ, tôi biết chắc vậy. Tỷ như: thi Cơ lý thuyết, giải 

bài tập có 10 cái đáp số. Thầy Dĩnh học bên Nga về dò từng cái so với “Ba-rem” của 

thầy. Sai cái nào trừ điểm cái đó. Tất cả các môn thi đều thi vấn đáp, đừng có học tủ mà 

quê. Ngoài kiến thức ghi được trên lớp, phải đọc thêm nhiều, mới hòng lấy điểm cao khi 

thầy hỏi thêm. 

Còn nhớ lần thi môn Công nghệ, về các phương pháp gia công kim loại, có bài về khoan. 

Tôi mò được một tài liệu mô tả khoan lỗ… vuông. Rất ngạc nhiên, bèn đọc rất kỹ, nghĩ 
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thầm: “võ” này ít ai biết. Nếu thầy mà đọc được, thử hỏi học sinh chơi, ai trả lời được 

chắc thầy… phục lăn! Vào thi, trả lời xong cứ mong thầy hỏi thêm câu đó, ai dè thầy… 

chưa đọc đến, buồn thiu. Sau đó thử hỏi mấy tên về khoan lỗ vuông, chả ai biết mô tê gì 

thật, nghĩ mình nói láo. Đó là một kỷ niệm hay về cái sự học hồi đó. 

Kết thúc năm học, còn nhớ chỉ mình tôi với Lê Đức Chung đủ điểm phong danh hiệu 

“Chiến sĩ giỏi”, kiểu như sinh viên đặc biệt xuất sắc vậy, trong số 32 tên của lớp chung 

hồi đó. Sở dĩ nhớ vậy là vì riêng “Chiến sĩ giỏi” của toàn trường mới được hưởng “đặc 

ân” là có xe ca chở lên khu nghỉ mát Tam Đảo chơi cả ngày, lớp tôi chỉ nhõn tôi và 

Chung trong chuyến đi ấy. 

 

(Từ phải qua trái: Tôi, Thịnh, Pha, Hoàng Hà) 

Trong lớp, tôi còn nhớ có rất nhiều bạn là học sinh phổ thông học cơ bản rất xuya, nổi bật 

là: Lê Văn Hợi, Trần Dương Thịnh (Thịnh sau ra ngoài. Giờ là Giám đốc sở Nội vụ Thái 

nguyên), Phan Hoàng Hà (Hà sau đó cùng tôi làm chung đồ án tốt nghiệp ở Bách Khoa 

Hà Nội, về chế tạo máy nghiền bộ đôi bơm cao áp. Giờ là chính ủy nhà máy Ba Son trong 

Sẻ-Goòng. Có cái blog anh Hùng làm cho mà chưa viết được dòng nào), Lê Đức Chung 

(Chung giờ làm chuyên viên tư vấn về môi trường cho các dự án nước ngoài ở sở Kế 

hoạch và Đầu tư, bạn bè gọi đùa là nhân viên chăn… gà? Chung rất nhiệt tình với các 

http://360.yahoo.com/profile-IAkPD0s5eqUwE8veMgHZIgtm
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công việc chung của lớp Công nghệ 11)… Còn nhiều nữa mà tôi kể hổng xuể, vì đa số 

các bạn này đã học giỏi, lại thuộc hàng… “pé ngoan” nữa. Sau này đều là sếp “nhớn” ở 

trong và ngoài Quân đội. 

 

(Khóa 11 nhân 25 năm ngày nhập trường 2001: Phải qua trái, hàng ngồi: Tôi, Bình, 

Hiền, Chương. Hàng giữa: Hợi, Pha, Thành, Thầy Toàn, Thầy Bồng, Trạm, Nam, Tuấn, 

Chung, Thiêm. Hàng sau: Hiển, Sơn, Thầy Bá, Thắng, Khôi, Cường, Từ) 

2.  Giờ, tôi lại phải làm cái việc “điểm mặt anh tài” cái lớp Công nghệ K11 này chút, vì 

tôi biết mình đã làm cái việc tương tự cho lớp Báo chí khóa 3, với đầy rẫy cử nhân Báo 

chí. Trong khi cái lớp Công nghệ khóa 11 xem ra “tay bút như lá mùa thu” há mình lại 

định nhường cho ai ru? Huống chi tôi lại là lớp trưởng gắn bó với lớp tận 5 năm có lẻ, với 

bao nhiêu kỷ niệm một thời trai trẻ. Tuy nhiên có thể là không thể điểm mặt hết được, chỉ 

một số nhân vật nào đó có đặc điểm nổi bật, để các bạn nhân dịp đó mà nhớ lại “những 

kỷ niêm xưa” thôi, không thể bao gồm hết 32 “chiến sĩ” được. Mong được lượng thứ, nếu 

ai đó không được điểm ở đây. 
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(Hôm hội khóa 11. Phải qua trái: Hiền, Tôi, Liêm, Từ) 

Sẽ bắt đầu theo một kiểu nào đó, chỉ để dễ nhớ, không theo thứ tự nào. Ví dụ là từ lớp 

phó đến các tiểu đội. Nói vậy vì lớp phân theo biên chế quân đội: Lớp tương đương 

Trung đội, các tổ là Tiểu đội. Nói lớp phó, các bạn lớp CN11 hẳn sẽ nghĩ ngay đến Đỗ 

Duy Hiển, mà mọi người thường gọi theo cách viết tiếng Nga: Đỗ Duy… “Khiên”. Hiển 

người Thái Bình, có cái đầu… to tướng, hơi hoi hói và đeo cặp kính cận hơi trễ. Anh 

chàng này có kiểu nói hơi lắp khi cần diễn đạt nhanh, kèm theo nụ cười có vẻ hiền khô, 

và hơi… ngọng kiểu Thái Bình nữa, tất nhiên rồi. 

Cái tướng đi của Hiển thì ít ai quên: lùi lũi, gù gù như chú gấu. Hiển học chăm với lực 

học trung bình khá. Anh chàng này bề ngoài có vẻ lành lành, kém sắc sảo nhưng sau này 

tôi biết, “tán gái” ra phết, hóa ra là một tay có tiềm lực… ngầm? Đó là dạo sắp ra trường, 

Hiển yêu em Nhung trên Viện 109, nhưng rồi không lấy nhau. Sau này có lần Nhung về 

nhà tôi chơi có nhắn Hiển đến đôi lần mới biết. Một dạo, Hiển cũng hay hội lớp, hôm bún 

ngan cũng có mặt, gần đây thì ít thấy xuất hiện, không hiểu tại sao? 

Đến Lê Văn Liêm tiểu đội trưởng, cỡ bằng tuổi tôi, vốn là cựu binh đi học. Liêm học 

chăm và tính… già, có vẻ ít “chịu chơi”. Sau này về Z1 trên Yên Bái. Khi một bộ phận về 

Thanh Hóa thì Liêm về theo cho gần nhà. Hôm hội khóa gặp, Liêm bảo đã nghỉ hưu, giờ 

làm trợ lý cho một doanh nghiệp liên doanh với nước ngoài, gọi là làm thêm. 
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Anh chàng Trương Hùng quê Hà Tĩnh, người nhỏ nhắn, hay cười, cũng là học sinh phổ 

thông vào. Buồn cười, Hùng bị Nguyễn Thành trêu “cười gì?”, khi thấy cứ gặp ai cũng… 

cười. Thành ra, lắm khi cười xong mới nhớ ra, Hùng lại… thôi. Hùng học khá, sau này 

nhậm chức xưởng trưởng một xưởng sửa chữa máy bay quân đội trên Biên Hòa. 

Trịnh Quang Từ cũng là cựu binh, cỡ tuổi tôi. Từ sức khỏe không tốt lắm nên cái đận học 

quân sự 11 tuần nhập học, xuýt bị loại. Mãi sau nhờ ông Đức hệ trưởng nói hộ, mới được 

ở lại học tiếp. Sau này Từ vẫn nhớ mãi cái ơn này, cứ hay hỏi thăm khi tôi nói hình như 

ông Đức về hưu ở gần chỗ tôi. Khi tách lớp, Từ là lớp trưởng lớp Giaconos, nói theo kiểu 

Mai Khánh. Sau này Từ cũng ở lại trường như tôi, nhưng không hiểu sao lại chuyển sang 

học ngành Tâm lý, rồi chịu khó làm được cái TS, thế rồi khi tách khoa lại thành trưởng 

khoa Tâm lý học quân sự? 

Có một nhóm học sinh phổ thông học giỏi và ngoan hay chơi với nhau tôi còn nhớ, gồm: 

Lê Văn Hợi (sau này mới vào nhóm này?), Lê Đức Chung (Chung cò), Trần Dương 

Thịnh (?), Phan Hoàng Hà (Hà chòi), Nguyễn Trọng Quyết (Quyết xù), còn ai nữa nhỉ? 

Chung trắng trẻo, trẻ măng, thuộc loại em út, sinh năm 1960 thì phải, vì học sinh phổ 

thông lứa đó vào đúng tuổi phải là năm 1958-1959. Hợi cao lộc ngộc, ở trường chuyên 

Hùng Vương trên Phú Thọ ra nên học rất mả, như đã nhắc ở trên. Sau này Hợi được bầu 

là Tổng cán sự, là sếp của “kính thưa các loại cán sự các môn” ý. 

 

 
(Hôm hội khóa 11. Phải qua trái: Hà, Sơn (Đạn), Bình, Tôi, 

Ngọc (trạm nguồn), Tiến, Chương) 
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Hà chòi hơi lùn, da ngăm đen có bệnh viêm mũi mãn tính hay sao ý. Nhà ở Hà Nội nhưng 

khi vào đại học thì gia đình lại chuyển vào quê nội ở Đà Nẵng, thành ra là… “tha 

hương”. Hà học khá, chăm học, hiền lành, nghịch ngầm bằng lời. Sau này làm đồ án tốt 

nghiệp cùng tôi ở Bách Khoa, hai đứa cứ đạp xe Vĩnh yên-Hà Nội-Vĩnh Yên thường 

xuyên, vì hồi đó chả có xe cộ gì, tàu hỏa thì Vĩnh Yên-Hà Nội 9-10 tiếng mới tới nơi là 

chuyện thường. 

Thịnh tóc quăn, dân Thái Nguyên, học chắc, ngoan, trầm tính, chững chạc như… người 

lớn? Thịnh chơi với nhóm trên, nhưng hay cặp với Quyết xù. Quyết vẻ công tử Hà 

Thành, ở chỗ trắng trẻo đẹp trai, nhưng sinh hoạt giản dị như… nông dân, hút thuốc lào 

như tàu hỏa. Học lực trung bình khá nhưng cũng chịu khó, ít chơi bời như có vẻ thế. Sau 

này Quyết lấy một cô bạn cùng lớp phổ thông, nghe nói bỏ nhau rồi. Hôm nọ Chung gửi 

ảnh gặp mặt mấy anh em trong Sài Gòn ra, thấy Quyết vẫn kiểu như hồi nào, nghĩa là 

cười trông như đang phê… thuốc lào! 

Nguyễn Thành thì lùn, dân Hà Thành, nhà ở đường Điện Biên Phủ. Thành hay trêu 

Trương Hùng, Thanh Lâm, Cao Như Kính… Nghe Thiện Khôi kể, một lần đi tàu Hà Nội 

lên, Thành hào hứng ba hoa xích thố kể chuyện. Mọi người chỉ nhớ mỗi câu Thành 

“chốt” lại: “Có một con cực xinh nhìn tao”? Từ đó, hễ nhắc đến Thành tôi lại nhớ câu đó. 

Thành giờ là giáo viên xưởng thực hành Gia công áp lực ở Bách Khoa Hà Nội. 

 

 
(Hôm hội khóa 11. Phải qua trái: Hiền, Hải, Khôi, Nam, Thắng, Tôi) 
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Phạm Đình Cường cũng dân Thái Nguyên. Cường nói hơi ngọng, da vẩy nến, hay chơi 

với Đỗ Duy Khiên (Hiển). Cường nói chuyện hay cười và luôn… phi lộ bằng từ “Mịe”. 

Tuy nói chuyện “vẻ anh chị” thế, nhưng Cường là người giàu tình cảm. Nói vậy vì tôi 

nhớ mãi chuyện Cường với Minh Tuấn quen một cô ngoài Lương thực Thị Xã, ở gần ga 

Vĩnh Yên. Thế nào mà Cường yêu cô ấy lắm ý. Nghe kể nhiều lần Cường khóc sướt 

mướt vì mối tình đó. Sau này họ không lấy nhau, tất nhiên rồi. Cường hiện là chính ủy 

Z127 trên Thái Nguyên, to phết. Về hội khóa 11 có lái xe riêng đánh Com-măng-ca đưa 

đón cơ đấy. 

Đỗ Hồng Sơn khá nhiều tuổi, nên được các em trong lớp gọi là… già làng. Khi “cả xã 

hội” chưa biết “mô tê” gì về xe máy, Sơn đã thửa được con Minck Nga to đùng, chạy inh 

ỏi ngoài đường. Sơn hiền lành, cười nhăn hết cả hai bên khóe mắt. Năm ngoái tôi đi dự 

dám cưới con gái, mới biết Sơn lấy em Loan, là nhân viên trong Học Viện. Thì ra anh 

chàng này tăm tia em Loan từ hồi đi học. Sơn đã về hưu, giờ làm chân quản lý sinh viên 

hệ dân sự (gọi là chủ nhiệm?) ở Học Viện, thỉnh thoảng tôi dạy lớp có Sơn làm chủ 

nhiệm. 

 
(Hôm hội khóa 11. Phải qua trái: Hải, Thành, Trạm, Nam, Tôi, Thịnh) 

Lê Đình Hải cũng học sinh phổ thông ở Hà Nội, sau này cả gia đình chuyển vào Đà 

Nẵng, thế là Hải nói tiếng miền Nam luôn. Hải nhỏ nhắn hiền lành, hay cười, đặc biệt là 

khi còn học đã yêu con gái một cán bộ Học viện, đang học THPT, rồi tôi cũng không rõ 
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sau này có lấy nhau không. Hải có cái “sự tích hai ùm” khá nhộn, mà tôi không dám kể 

ra, chỉ nhắc vậy để anh em cười thầm cho vui thôi. 

Nguyễn Hoài Nam cũng học sinh phổ thông, dân Hà Thành, nhà trên Lãn Ông, khá lém 

lỉnh, học khá. Sau này Nam ra ngoài, làm bí thư chi bộ phường Đồng Xuân. Có lần tôi đi 

quay tin cho phường này, anh bí thư chi bộ Hoài Nam đã ngạc nhiên đón tiếp tôi, còn tôi 

cũng ngạc nhiên nhìn ông bí thư khi chợt nhớ lại cậu chàng Hoài Nam hồi nào ở lớp 

Công nghệ K11. Nam tránh được vụ Khánh Trắng trên địa bàn của mình khá tài tình, sau 

làm chủ tịch hội đồng quản trị Công ty cổ phần Đồng Xuân, có chân trong quận ủy Hoàn 

Kiếm hay thậm chí là Thành phố gì đó? 

Có anh Phan Chương tài tử Hà Thành cũng khá hay. Anh hay đi lẻ ra ngoài, chơi những 

đâu ít ai hay. Có lần anh đi chơi xa về bị chó cắn, anh em dọa cho hoảng quá, hốt chết, 

phải bấm bụng đi tiêm “21 phát đại bác” vào… rốn? Phan Chương sau ra ngoài, nhảy 

việc như chảo chớp. Có lần tôi đi quay trên Đại học quốc gia, gặp Phan Chương ở đó. 

Hắn bỉu giờ làm ở nhà xuất bản Đại học quốc gia. Năm ngoái đi nhận giải thưởng của 

NXB Giáo dục, cái vụ “Thi viết truyện tranh lịch sử”, tôi cũng gặp Chương đại diện cho 

NXB Đại học quốc gia ở đó. 

 

 
(Hôm hội khóa 11. Phải qua trái: Tôi, thầy Lưu văn Bồng, Liêm, Chung, Mai Khánh) 
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Mai Khánh nhỏ nhắn, chắc lẳn, là học sinh phổ thông, quê Nam Định, khá thông minh 

sắc sảo. Nói chuyện mà lập luận không chặt là Khánh vặn cho tới số, hay dùng… vĩ 

thanh “cái con tườu”! Nhớ một lần bị muộn cơm, sinh viên đợi lố nhố ngoài cổng nhà ăn 

125, cạnh cái giếng. Có sợi dây cao áp ở đâu thò ra một đoạn, đầu dây lờm xờm. Hoài 

Nam tò mò sờ vào đầu dây, tôi nhắc: “người công nghiệp, ai lại dại dột sờ sẫm dây điện 

như thế”. Nam ta chừng như hơi ngượng, nhưng còn chút bảo thủ. Mai Khánh… 

comment ngay: “Anh giai (là nói tôi đấy, đó là khẩu khí quen thuộc của Mai Khánh) nói 

chính xác. Cậu không nhận đi cho nó nhanh, ngụy biện cái con tườu!” 

Khánh Bình dân Hải Phòng, cũng học sinh phổ thông vào nhưng… già đanh. Có lẽ vì vậy 

mà về sau anh chàng này cưới cô Minh, vốn là cô giáo dạy Nga văn cho lớp cạnh chúng 

tôi. Cô Minh người nhỏ nhắn, xinh xắn. Giờ cả hai vợ chống vẫn ở Học Viện, cô vẫn dạy, 

còn Khánh Bình là phó chủ nhiệm chính trị Học Viện. 

Lê Ngọc Hiền cũng dân Hà Thành, là bộ đội cũ. Hiền học trung bình, tính hiền, thích đá 

bóng. Sau này mới biết Hiền yêu một cô gái khá xinh ở xã tôi tên Thu, nhân dịp nào đó ở 

chiến trường hay sao đó tôi không nhớ nữa. Mỗi lần gặp, Hiền lại nhắc đến cô gái ấy với 

vẻ có nhiều kỷ niệm lắm? Oai, có vẻ còn nhiều, mà không thể cứ kể mãi ra được. Ngoài 

ra tôi đã kể hoặc nhắc đến các bạn rải rác đâu đó nữa. Nếu còn sót ai, hy vọng được 

lượng thứ nhé. Mà biết đâu, sắp tới tôi lại nhắc đến, vì câu chuyện về lớp Công nghệ 

khóa 11 có vẻ còn dài, còn nhiều điều chờ tôi và các bạn phía trước nữa… 

3.  Cần phải nói rằng, trong cuộc đời bộ đội của mình, hơn bốn chục năm nếu tính cho 

đến khi về hưu, tôi có đến hơn chục năm đi học dài hạn, ngoài ra còn các đợt học chuyên 

môn ngắn ngày. Ngoài hai năm học Báo chí mà tôi coi nhàn như đi “bát phố”, thì những 

năm còn lại, việc học thật chẳng dễ dàng gì. Ngoài hai năm tại chức Nga văn, hai năm 

Cao học mà tôi sẽ nói ở những kỳ sau, 5 năm học đại học tại Học viện đã quần cho chúng 

tôi tơi bời cả về thể chất lẫn trí lực. Đó là nói học theo “kiểu chúng tôi” thời bấy giờ, chứ 

không phải như đa số các bạn sinh viên bây giờ mà tôi biết. Không hiểu từ đâu đã có câu 

ca lưu truyền trong sinh viên quân sự thời đó, mà chúng tôi thấy rất tâm đắc, mỗi khi bị 

cảm giác qúa tải trong chuyện học hành, thi cử: “Năm năm là 9 lần thi/ Một lần đồ án 

còn gì là xuân!”.  

Có giai đoạn phải ăn độn hạt bo-bo, gọi là mì hạt (?), loại này có lẽ Trung Quốc giúp ta 

mới có. Nhà bếp ninh lên, trông cứng như loại “ngô răng ngựa” trên miền ngược, cho 

chúng tôi ăn sáng. Tôi còn nhớ, buổi sáng chúng tôi lấy bát sắt to tướng, gọi là bát B52, 

xuống bếp “đong” một bát rồi xuống hội trường, ngồi ngoảnh mặt vô tường, vừa nhai kẽo 

kẹt vừa học bài hay ôn thi. Cái thứ năng lượng (cho ngựa?) ấy chẳng thể đủ bù đắp cho 

việc học như… điên kia được. Đến tầm trưa trưa, gần đến giờ đi ăn cơm là hết bát bo-bo, 

cũng vừa… đói bụng rồi. 
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(Khóa 11 nhân 30 năm ngày nhập trường 2006: Phải qua trái, Thắng, Cường, Tôi, Từ, 

Hiền) 

Môi trường học trong quân đội hồi đó được coi là tốt. Với công thức 1:1, một giờ lên lớp 

một giờ tự học, chúng tôi có khá đủ thhời gian cho việc giải quyết bài vở sau khi lên lớp. 

Một phần do không thể ra ngoài trong giờ học, phần khác chúng tôi luôn có thói quen học 

lại rất kỹ sau giờ lên lớp nên khá tốn sức. Bên cạnh đó, điều kiện ăn uống thời đó, so với 

mặt bằng chung xã hội thì cao, nhưng so với năng lượng bỏ ra lại thấp, nên sức khỏe 

chúng tôi rất kém, nhất là đối với người thể lực không tốt lắm như tôi, đặc biệt vào các kỳ 

thi. 

Nói vậy cũng phải thừa nhận một điều, hồi đó bộ đội còn có bo-bo mà ăn, dân tình đói 

kém lắm, đang ở giai đoạn ấu trĩ: “ngăn sông cấm chợ” mà. Sau này bác Linh “Nói và 

Làm” lên Tổng bí thư, mới giải quyết được khâu “lưu thông phân phối” cho dân đỡ khó 

khăn hơn. Dù sao mặc lòng, cánh sinh viên chúng tôi với kiểu học vậy mà ăn vậy thì “còn 

gì là xuân” là câu nói chính xác lắm lắm. 

Tôi cam tội “học như điên”, lại ăn uống kém nên mắc bệnh dạ dày vào giai đoạn này. 

Đặc biệt, phải đợt ôn thi mà bị đau đầu nữa thì… “thôi rồi Lượm ơi”, đừng nói chuyện 

học mà… quê. Tôi bị đau bệnh đau đầu từ hồi bé, cứ thỉnh thoảng lại bị và bố tôi đã mất 
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khá nhiều công phu cắt thuốc “đông tây nam bắc” cho uống mà không dứt hẳn được. Mà 

“nghề” học, là phải đeo dính vào sách vở, gặp khi đau đầu là buộc phải… tránh cho xa 

cái chữ, không thì bị… điên! Nếu nằm im re, có khi cả ngày mới hết những cơn đau vật 

vã. Dạo đó chỉ có viên ap-pi-rin, hoặc a-b-c giảm đau, nhưng lại là… sát thủ của dạ dày, 

cái đó chính xác là “tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa” đấy. Sau này mỗi khi bị đau tôi dùng pa-ra-

ce-ta-mon, khá ổn. 

Quay lại chuyện ăn uống học hành thi cử, tôi đã nói qua đâu đó là hồi đó chúng tôi toàn 

thi vấn đáp, là kiểu thi do các thầy đa phần đi học Nga “du nhập” về. Kiểu thi này rất… 

kinh. Không học tủ được. Nếu có lẫn bài tập thì thầy xem… đáp số trước. Đúng đáp số 

mới thèm xem cách giải, sai là gạch, không “oong đơ” gì. Lý thuyết thì trình bày phần có 

trong câu hỏi trước, ngon lành mới hỏi thêm để cho điểm khá giỏi. Phải học kỹ toàn bộ 

chương trình, không sót… dòng nào. 

Tôi toàn học theo kiểu: giở mục lục sách in ra, đọc các mục trong đó rồi tự tưởng tượng 

ra nội dung của chúng, thấy… “hố đen” là phải giở ra đọc lại để lấp đi… Đại loại thế. Lại 

phải tìm tài liệu liên quan đọc thêm, mới hòng có điểm cao. Chúng tôi học “trối chết” 

kiểu đó đều đặn ở các kỳ thi. Và tất nhiên, nếu đảm bảo được như thế thì cũng có thể biết 

chắc chắn là sẽ có kết quả thi tốt. Kèm theo đó là sự giảm sút thể lực sau mỗi kỳ thi, do 

sự “tích lũy cực khổ” từ ngay trong cả học kỳ nữa. 

Đương nhiên là để có kết quả tốt, ngoài chăm chỉ như thế, bạn phải có tố chất nữa. Cũng 

như dù có tố chất thông minh, bạn cũng không thể thiếu đi việc chăm chỉ học và ôn thi 

mà mong có kết qủa tốt được. Chưa kể sau này vào môn chuyên ngành, chúng tôi còn bài 

tập lớn, còn đồ án môn học… Hồi đó không có vẽ vi tính, chúng tôi toàn bò ra bàn vẽ bút 

chì, bút sắt mực tàu, các phép tính phức tạp thì rút bằng thước Lô-ga-rít, đâu có máy tính 

đa năng như bây giờ. 

Tôi dẫu có 10 hoa tay, vẫn kinh nhất là vẽ chi tiết máy bản Ao, đơn giản vì nó âm thầm 

rút kiệt sức lực của bạn sau một ngày bò lăn ra bàn mải mê kẻ vẽ. Mô tả chuyện học của 

chúng tôi như thế, để thấy rằng, sau này các lứa kỹ sư Học viện ra trường, các đơn vị rất 

mê. Là vì đa số họ chỉ sau một thời gian ngắn đã đảm nhiệm rất xuất sắc chức trách được 

phân công. Sau này, có rất nhiều kỹ sư trong lớp tôi thành đạt từ chính khả năng của 

mình, ở những môi trường khác nhau, kể cả ở ngoài quân đội. 

Lớp Công nghệ khóa 11 chúng tôi, không hề có ai sao nhãng chuyện học tập. Có một vài 

bạn học yếu, thì đã có cán sự môn đó đảm nhiệm việc kèm cặp, giúp đỡ trong qúa trình 

học và cả ôn thi sau này. Trong một môi trường thuần tính như vậy, dễ hiểu là chúng tôi 

sau này dù kết quả học tập có thể khác nhau, nhưng về con người, ai cũng trưởng thành 

và hoàn toàn có thể làm… sếp nhớn, kể cả những anh chàng ít ai ngờ tới như Thịnh, Hà, 

Hoài Nam, Cường, Trương Hùng… như tôi đã kể đâu đó. 
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Trở lên là đôi nét về lớp Công nghệ khóa 11, một số gương mặt mà tôi không có ý chọn 

lọc, chỉ ở họ có đôi nét vui vui mà ai cũng biết, để mọi người có đọc thì dễ nhớ đến 

những kỷ niệm đã qua. Lại có chút phác thảo về cái sự học nhọc nhằn mà chúng ta đã trải 

qua, như làm bối cảnh để kỳ sau, tôi còn mô tả chuyện… chơi bời nữa. Để biết rằng, dù 

sao thì chúng tôi cũng là “trang nam tử” và chơi là không điều thể thiếu được, như “một 

phần tất yếu của cuộc sống” vậy! 

1.3. Một thời “oanh liệt” của chúng tôi 

Posted on 04/08/2008 

 
(Phải qua trái: Ngô Hùng, Thanh, Tôi, Lớp trưởng lớp Xe K12, Tiến) 

Tôi tách phần này ra riêng, là để nói rằng, chúng tôi học và rèn luyện trong một “đội” khá 

ăn ý, đội mang tên “Lớp CN khóa 11”. Riêng ngoài giờ học và rèn luyện ra, tôi lại 

thường chơi với một “đội” khác, vốn bắt đầu từ hồi ở Lạng Sơn. 

Thường xuyên là Ngô Xuân Hùng, Đinh Đức Triệu, Nguyễn Văn Thanh, và một vài bạn 

khác ở lớp họ, sau đó có thêm Đặng Quốc Tiến. Tất cả họ không cùng lớp tôi, thậm chí là 

không cùng khóa vì một vài lý do nào đó. Ví dụ Hùng, Tiến lớp Đạn K11, nhưng Triệu, 

Thanh lại ở lớp Xe 12 sau tôi một khóa. Khi ra trường thì ngoài Hùng cũng ở lại Học 

viện, là giáo viên bộ môn Đạn thì Tiến, Thanh, Triệu đều về các đơn vị khác nhau. Tiến 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/08/04/di-bo-doi-15/
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sau này không biết dắt dây thế nào lại sang làm bên Ngân hàng? Hiện là giám đốc Ngân 

hàng cổ phần Quân đội, chi nhánh Sài Gòn. 

Ngô Xuân Hùng là một tay điển trai, người Ninh Bình, lớp trưởng lớp Đạn K11, là chiến 

hữu với tôi từ hồi Lạng Sơn. Vụ “vượt rào” ra sân bóng bị tóm mà tôi từng kể, Hùng vừa 

đi B ra nên được tha bổng. Tay này cũng tài tử, chơi ra dáng nhưng học cũng rất xuya. 

Hồi còn sinh viên, hình như lần thi môn “Thuật phóng trong” thì phải, vì lý do nào đó 

Hùng bị thầy “đì”, vấn đáp bị vặn hỏi rất nhiều dù trời đã tối. Đang thi bị mất điện, 

phải… đốt đuốc lên hỏi tiếp. Vậy mà cuối cùng không những hắn “qua”, mà còn được 

điểm cao nữa. Sau này Hùng được giữ lại làm giáo viên cùng đợt với tôi, ra trường cả hai 

đều là trung úy, trong khi tất cả chỉ ra thiếu úy. Thanh người Thái Nguyên, hiền lành cao 

ráo và cũng khá đẹp trai, cùng hội “Quân đoàn 3” với tôi và Thiện Khôi, Dục, Thành, 

Ngọc… trên Lạng Sơn, như đã kể ở đâu đó. Sau này Thanh ra công tác đâu trên Thái 

Nguyên, tôi ít nghe tin tức về anh chàng này. 

Đinh Đức Triệu hơi… xâu xấu trai một tẹo, là dân Thái Bình, tóc đã quăn, lại bạc, nên 

chúng tôi hay gọi là “gã đầu bạc” hay… gọn hơn là “ông già”. Lý lịch cha này có một 

“điểm mờ” trong trí nhớ của tôi. Ở chỗ không hiểu sao nó lại học sau tôi một khóa, là lớp 

xe khóa 12, mà lại rất thân với tôi và Ngô Hùng. Nguyễn Văn Thanh cũng lớp xe với 

Triệu thì đã đành, vì Thanh cũng như Tín (hiện là Trưởng ban kiểm tra Đảng Học Viện), 

cùng lớp chúng tôi ở Lạng Sơn, thuộc diện đi Nga nhưng bị trục trặc sao đó (sức khỏe, 

ngoại ngữ?) nên học lại sau một năm. 

Năm kia đi dạy ở Bình Dương, tình cờ có một cậu trai là học viên ở đó đến phòng tôi 

chơi với thầy Bình dạy Bê tông, do quen biết nhau sao đó từ lâu ở Hà Nội. Tôi ngạc 

nhiên vì quả đất thật là tròn, lại… bé tẹo nữa. Vì thế quái nào mà cậu chàng đó lại là con 

trai của Đinh Đức Triệu! Làm sao lại gặp nhau một cách tình cờ vậy cà, ở cái căn nhà 

mười mấy mét vuông ấy, vào đúng thời điểm đó, ở một nơi gần tận cực Nam mà tôi biết 

chắc là cả đời mình chỉ đến có một lần? Lại nhớ sau khi ra trường, Triệu về phụ trách kỹ 

thuật ở Lữ xe Quân khu 3, đi công tác về Học Viện ở Vĩnh Yên có ghé lên khu gia đình 

Viện 109 thăm tôi. Lúc đấy cu nhớn nhà tôi độ 5-6 tuổi, cu bé 2-3 tuổi gì đó. Triệu ta 

đang lò dò hỏi thăm thì gặp hai cậu con tôi đang chơi ngoài ngõ với một lũ “tí nhau” trạc 

tuổi. Sau Triệu kể, nhìn hai cậu “nhóc tì” đó là cứ đi theo, thể nào cũng về nhà ông Hùng 

(là tôi đó), cấm có sai. 

Đặng Quốc Tiến so với chúng tôi có vẻ… “thạo đời” hơn. Cha này không thuộc loại điển 

trai, mà lại có duyên “tán gái”, không hiểu sao quen biết khá nhiều cô ở Vĩnh Yên. Sau 

này tôi quen “cô em” là thông qua Tiến. Rồi lần đi Viện 109 nhổ “răng khôn”, “cô em” 

với bạn “dắt” thêm “cô chị” đến thăm tôi. “Cô chị” này sau đó viết cái comment trứ danh 

trong cuốn sổ thơ của tôi, đã khiến cho tôi rất… choáng: “Đừng chạy trốn khi tâm hồn 

còn cảm xúc/ Hỡi thi sĩ, hãy nhận ở ta/ Lòng xúc cảm và/ Con tim đang chảy nhựa tình 

yêu!”. Sau này đọc bài viết nào đó trong blog tôi về cái comment này, vợ tôi cũng ngạc 
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nhiên sao mình lại có được cái cảm xúc xuất thần để viết được cái comment đó. Có lẽ 

thiếu nữ ở cái tuổi 21-22 mà đang yêu, tình yêu không chỉ làm cho con tim mà còn cả trí 

tuệ thăng hoa nữa? 

Vậy là tôi, Ngô Hùng, Thanh, Triệu và Tiến, thành một “đội”, thường tụ tập vào ngày 

nghỉ ra ngoài Thị xã chơi với nhau. Gọi là chơi bời thôi, chúng tôi chơi hiền khô: tối thứ 

bảy ra mấy cái quán nước chè ở dốc Láp gọi ấm chè chén, nải chuối tiêu, lạc rang… ngồi 

đàm đạo chuyện trên giời dưới biển. Chúng tôi không hề “đả động gì” đến rượu bia như 

bây giờ. Có lẽ bây giờ ít ai ăn chuối tiêu với lạc rang, uống trà đặc, chứ hồi đó sinh viên 

Học Viện ai mà chả mê cái món khá rẻ tiền, lại… hay ho đó. Nó có cái thú như ta… chế 

biến món “kẹo chuối lạc” trong mồm, thưởng lãm nó rồi… “xuất kho” vô bụng luôn vậy. 

Thậm chí sinh viên Học viện thời đó, ai cũng biết hai câu thơ Bút Tre về cái món “chuối 

lạc” trứ danh ấy như thế này: “Liên hoan có lạc không chuồi (chuối)/ Ra đi còn nhớ cái… 

buổi hôm nay!”. Đương nhiên là chúng tôi cũng đi làm quen với các cô gái Thị xã Vĩnh 

Yên nữa. “Món” này chúng tôi kém, duy có Đặng Quốc Tiến là sành điệu nên đành làm 

cái chân… “ăn theo” nó. Tuy nhiên, khi đã làm quen được nhau rồi thì “cái cầu” chỉ còn 

là… “cái cầu” mà thôi, sẽ tùy thuộc vào tài năng của mối người, xưa nay vẫn vậy mà? 

Thị xã Vĩnh Yên bé nhỏ nhưng có khá nhiều cô gái xinh đẹp, sau này nhiều anh chàng 

Học Viện làm rể trên đó như… tôi. Anh chàng Tú, giờ là thứ trưởng bộ Công thương, con 

bác Cầm cũng là rể Vĩnh Yên thời đó. Cô em gái vợ Tú, lại là vợ Nam (xe). Nam cũng có 

mặt hôm ở “hội bún ngan” Phan Bội Châu mà tôi đã kể. 

Có lần, chúng tôi gặp một cô gái nhỏ nhắn có dáng người rất đẹp, đang là học sinh 

THPT, ở rạp chiếu bóng Vĩnh Yên, cứ trầm trồ với nhau mãi. Mấy năm sau, khi quen rồi 

lấy “cô chị”, tôi cùng vợ đi dự đám cưới một cô bạn vợ, lấy chồng ở cây số 8 Tam Đảo, 

mới biết cô gái dáng người đẹp đẹp ấy chính là cô dâu hôm đó. Đó chính là Thủy, bạn 

học với vợ tôi hồi THPT, Thủy kém tuổi vợ tôi. Thủy không xinh, mà rất có duyên, giờ 

vẫn trẻ và vẫn giữ được cái dáng vẻ yêu kiều như hồi nào. 

Có bố là Viện trưởng Bệnh viện đa khoa Thị xã, Thủy làm ở phòng khám đa khoa một 

thời gian, sau đó về Hà Nội làm ở khoa răng Viện 198 Bộ công an, do chồng làm ở Viện 

Khoa học hình sự xin cho. Vợ chồng tôi giờ là “con bệnh răng miệng” đặc biệt của Thủy. 

Cái lần tôi bị sưng răng hôm ăn hỏi cậu nhớn, chính Thủy là cứu tinh của tôi, vì cô có 

phòng răng tư khá xịn ở phố Mai Dịch, để làm ngoài giờ. Thủy có một cậu con trai bằng 

tuổi cậu nhớn nhà tôi, giờ làm ở Bộ công an theo ngành bố. 

Lại nói chuyện cái “đội ăn chơi” chúng tôi. Một lần, chúng tôi nhảy tầu đi hội Đền Hùng. 

Tàu hỏa hồi đó thì “kinh khủng” luôn. Chúng tôi phải ngồi chót vót trên nóc tầu. Người 

ngợm, quang gánh chen chúc kín đặc. Tính ra, mỗi năm Học viện phải nộp cho tuyến 
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đường sắt Hà Nội-Vĩnh Yên-Hà Nội một vài mạng vì cái tội nhảy tàu. Tôi mệnh lớn nên 

hai lần “cho lên mâm” để cống rồi mà thổ công chê… gầy, không thèm nhá? 

Đó là một lần tầu về qua quãng đường ngang Điện Biên Phủ, Tống Duy Tân, tôi nhảy 

nhưng hơi bị ngố, lại quay người ra sau nên ngã lăn quay ra đường, may mà không bị 

tàu… liếm mất. Lần ấy Ngô Hùng đi cùng, bị một phen sợ… xanh mặt. Lần hai là chuyến 

đi hội Đền Hùng lần đầu tiên trong đời kể trên. Lẽ ra tàu đỗ ga Vĩnh Yên, nhưng tầu 

đông, nó bỏ bến chạy thẳng về Hương Canh. 

Tôi là lớp trưởng có buổi giao ban tối chủ nhật nên quyết định nhảy, Ngô Hùng sợ nên 

đành về Hương Canh rồi đi bộ 7 cây để quay lại Vĩnh Yên. Trời tối, tàu chạy nhanh, ùm 

cái, lăn mấy vòng, xây xát hết cả mặt mũi tay chân, may mà không… ngỏm củ tỏi. Về 

nhà, cố nén đau đi họp giao ban rồi lên phòng mắc màn nằm… rên hừ hừ. Ngô Hùng về 

mò lên thăm, bảo tàu vèo qua, trời tối mò, lại mưa, biết ngã mà không biết sống chết ra 

sao, sợ quá. 

Nói chung, chúng tôi học ra học và chơi ra chơi. Khá có ý thức về chơi, nhưng theo kiểu 

lành mạnh do môi trường và bản chất của mình nó vậy. Một phần do bản tính con người, 

phần khác tôi cũng ý thức được các hành vi của mình. Có thế, con người mới phát triển 

nhân cách một cách hài hòa được. Sau này khi chia tay xong với “mối tưởng tình” thời 

THPT ở nhà, định “giải lao’ một thời gian, lại vướng ngay vào “lưới tình” với “cô chị”, 

tôi đã biết “xoay xở” khá “sành điệu”, một phần cũng nhờ ở “đôi ngón giao tiếp” qua 

những lần cùng “đội” đi chơi loăng quăng ấy. 

Sau này khi ra trường, Ngô Hùng cũng lấy cô vợ tên Vân (như tên thường gọi vợ tôi), 

vốn là em gái Bình “râu”, bí thư chi bộ lớp Đạn, nhà ở phố Nguyễn Xí. Hùng cũng có cậu 

con sinh năm 82 sau cậu nhớn nhà tôi, nó cũng đặt tên con trai là Hà. Khánh Bình có lần 

bảo: “Hai anh này đúng là ăn phải bả nhau hay sao ý. Cùng tên Hùng, chơi thân với nhau, 

lấy vợ cùng tên, đẻ con trai lại đặt cùng tên…”. Ngô Hùng sau cũng có thêm một cậu trai 

nữa như tôi nhưng đặt tên là Hiếu. 

Cả nhà Hùng hiện giờ ở Ba Lan. Từ hồi Hùng đi NCS, không có “mạng mẽo và blog” 

như bây giờ, tôi chưa lần nào liên hệ được. Khá lâu lâu rồi, nhân dịp đi dạy ở Vĩnh Yên 

về, ngồi cùng xe ca Học viện, nghe em Hiền, vợ Minh Tuấn bảo hai vợ chồng Ngô Hùng 

vừa qua chơi nhà, muốn về Hà nội ở vì hai con đi học và sẽ ở bên Mỹ luôn. Cả hai vợ 

chồng Hùng định mua căn biệt thự 5 tỷ đâu trên Xuân La. Còn Bình “râu”, anh vợ Hùng 

cũng ở lại Học viện, làm công tác thanh niên, sau này cả nhà sang định cư ở Đức, tôi 

không biết tin gì nhiều. 

Quãng đời sinh viên tại Học Viện KTQS còn có nhiều kỷ niệm lắm, nó gắn bó với lớp 

chúng tôi, với bạn bè tôi không chỉ cùng khóa, mà còn ở khóa trên, khóa 10 và khóa sau 
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tôi, là khóa 12 nữa. Như cái lớp xe K12 của Triệu và Thanh, từ lớp trưởng đến các bạn 

cùng lớp hai người đều thân thiết với tôi. Sau này khi tôi ra trường cưới vợ, họ còn học 

thêm một năm nữa, cậu lớp trưởng đã cùng hàng chục bạn trong lớp đã nhiều lần ra giúp 

san nền dựng nhà cho tôi, căn nhà tranh vách đất như đa phần cảnh ngộ ấy, của thời ấy, 

khi tôi ra ở riêng. 

Tuy vậy, cũng không thể viết dài mãi được, tôi đành khép lại đây, chia tay với giai đoạn 

học đại học 5 năm trên đất Vĩnh Yên trong đời bộ đội của mình. Còn nhớ mồng 4/8/1981 

tôi bảo vệ tốt nghiệp xong thì tít mù với việc chuẩn bị cưới vợ vào 15/8/1981. Hôm đó 

nhằm ngày 16/7 âm lịch (là tháng ngâu đấy), trăng sáng vằng vặc, cả lớp Công nghệ K11 

đều có mặt ở nhà bố vợ tôi từ hôm trước, lo dựng rạp, sắp xếp bàn ghế. Anh Phạm Văn 

Trạm, vốn đã là trung úy từ khi vào trường, là bí thư chi bộ lớp, đã đảm đương việc chỉ 

đạo các bạn lo việc phụ giúp đám cưới về mặt nhân lực. Anh Trạm nhà ở Yết Kiêu, sau 

này về ở đường Hoàng Quốc Việt, làm ở phòng công nghệ Viện vũ khí, nay mới về hưu. 

 

8 cô gái Vĩnh Yên xinh đẹp bạn của vợ tôi trong ngày cưới 15/8/1981. 

(Phải qua trái: Cẩm- Thủy-(Thoa-Huệ: phù dâu)-vợ tôi-Tôi-Kim Loan-Hà Thủy-Bích 

Thủy-Huyền Trân (Thơ)). 

Đó là cái đám cưới mà nhà trai ngoài bố với các anh tôi là… “người lớn”, còn toàn thanh 

niên trai tráng, những chàng kỹ sư mới toe còn chưa kịp… “póc tem”. Họ là 32 thành 
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viên lớp Công nghệ K11 của tôi và nhiều bạn bè ở khóa trên và dưới tôi một khóa nữa, 

Còn bên vợ tôi cũng có vô số bạn bè là các cô gái xinh xắn miền Trung du làm “đối tác 

tương ứng”. Cho đến giờ, ít ra mỗi năm một lần, vợ chồng tôi lại nhớ tới cái đêm tháng 7 

âm lịch vằng vặc trăng tròn với đông đủ bạn bè năm ấy… 

1.4 Lớp CN11 sau khi về hưu. 

1. Cuộc hội ngộ 42 năm… 

Posted on 21/07/2018 

(Mến tặng các bạn lớp Công nghệ khóa 11, Học viện KTQS: 1976-2018) 

 

42 năm là tính từ ngày lũ chúng tôi, những chàng lính trẻ từ khắp mọi miền đất nước 

khoác ba lô khấp khởi về nhập học tại trường Đại học kỹ thuật quân sự, lúc bấy giờ còn 

đóng đô ở Thị xã Vĩnh Yên, Vĩnh Phú. Đó là vào ngày 15/10/1976. Cần phải nói ngay 

rằng, sau 42 năm ấy, chúng tôi cũng đã nhiều lần gặp nhau, nhưng chỉ vào dịp hội trường, 

hội khóa, không đầy đủ và đặc biệt, vì nhiều lý do chưa từng có dịp hội ngộ riêng cái lớp 

Công nghệ khóa 11 như lần này. 

Một ngày trước đó, tôi nghe Trương Khánh Bình, nguyên Phó chủ nhiệm chính trị Học 

viện Kỹ thuật quân sự gọi, bảo sắp đến ngày thành lập Học viện, anh xem hai lớp mình 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/07/21/cuoc-hoi-ngo-42-nam-2/
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(Gồm Công nghệ Cắt gọt và Công nghệ Gia công Áp lực 11) tổ chức hội lớp đi. Nhẩm 

tính không vào năm chẵn, mới 42 năm ngày tựu trường, nhưng nghĩ chắc Bình đã cân 

nhắc rồi nên tôi OK luôn. Bình hẹn Trịnh Quang Từ, lớp trưởng GCAL, Lê Đức Chung 

và tôi ngay trưa hôm đó lên Cà phê trước cổng Học viện bàn bạc kế hoạch. Nhanh chóng, 

chúng tôi định ngày và phân công nhau “kích động” các bạn trong lớp. 

Vốn từng tham gia hội lớp Báo chí khóa 3, đa số làm việc ở Hà Nội, mà thường chỉ tập 

trung đươc 15-20/48 bạn. Tôi đoan chắc với Khánh Bình, lớp mình phân tán từ Nam chí 

Bắc, lại U60, U70 cả, lại là lần đầu tiên gặp mặt trên danh nghĩa hội lớp. e chỉ tập hợp 

được 15/31 (Hợi đã “giã từ vũ khí” mấy năm trước) là giỏi lắm rồi. Ai dè, đến khi đăng 

đàn lên Phây, dù mới có ít người chơi thực sự, mà chừng dăm bảy hôm, đã có 17-18 

người đăng ký. Một phần cũng nhờ tôi cẩn thận, ngoài thông báo trên Phây, còn cùng với 

Chung và Bình nhắn tin, gọi điện cho một số bạn nữa, nên mới được vậy. Tôi yên chí, 

vậy là chắc tối thiểu sẽ được 15 người rồi. 

Đúng ngày, một phần vì vào dịp ngày thành lập Học viện, phần khác do tư cách riêng, 

Khánh Bình đăng ký được cả xe, cả phòng nghỉ của Học Viện trên Tam Đảo. Lúc tôi lên, 

đã thấy khá đông anh em tập trung, xe cộ đã sẵn sáng. Mọi người tỏ ra khí thế lắm, khiến 

tôi rất phấn chấn. Trước khi lên xe, Chung thông báo thêm Nguyễn Minh Hòa. Riêng 

Nguyễn Đức Thắng không có Phây nên không đăng ký. Vậy trừ Lê Minh Tuấn đăng ký 

không đi, Hoài Nam không thuộc diện đăng ký, không đi do bận ở nhà đi… “chém gió” 

trên TV (?). Vậy là 17+2 thành 19. Tôi đùa, Hòa với Thắng không đăng ký mà đi, là được 

Massage miễn phí đấy nhá, là tôi “chém gió” như thế khi thông báo trên Phây. Mọi người 

hiểu ý cười vui vẻ. 

Mấy hôm trời mưa dầm dề do ảnh hưởng của bão vào Nghệ An, Hà Tĩnh. Trước ngày đi 

một hôm, Chung nhắn tin bảo anh ơi, mưa gió này đi được không? Tôi tiếc công chuẩn bị 

nên tự tin nhắn lại: Nhất định đi, không sao đâu. Tuy vậy vẫn nhắn tin cho Khánh Bình. 

Bình còn chắc hơn tôi: đi chứ, không sao đâu. Bình còn thêm, mấy cậu trên nhà khách 

Tam Đảo lo, lợn mổ rồi, sợ các anh mưa quá hoãn thì tạch. Vậy là yên tâm. Đi thôi, lao 

đã đâm rồi, theo thôi chứ còn gì nữa! May thay, hôm đi nắng đẹp. Quả trời không phụ 

lòng người. Chúng tôi đi 3 xe. Ngoái xe ca 29 chỗ, Minh Hòa và Dương Thịnh đi xe có 

tài xế riêng. 

À quên, vì năm lẻ và với mục đích “tập dượt” nên hội lớp lần này chúng tôi chủ trương 

không mời thầy cô, Bình gợi ý mới cựu và tân Trưởng ban liên lạc khóa 11 là Hoàng 

Kiền và Kỳ Nam, nhưng cả hai bận, không tham gia. Trước đó, tôi tình cờ thấy một anh 

chàng khóa 15 (sau chúng tôi 4 khóa) đăng cái ảnh lớp chụp với cô Minh dạy Nga văn 

hồi dạy ở Sài Gòn. Trông cô Minh trẻ tinh và đáng yêu quá, chợt nhớ lại hồi học năm 

nhất, năm hai, có đoạn đi đều đến lớp, chúng tôi học cô Đoan nhưng khi đi cứ ngoái cổ 

nhìn mấy cô giáo dạy Nga văn trẻ măng, trong đó có cô Minh. Nên nảy ra ý định xui 

Bình mời cô lên cùng hội lớp. Hồi đó, cô Minh còn chưa yêu “cậu nhóc Bình”, vốn ít tuổi 
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hơn. Nhưng các cụ bỉu: “cờ bạc ăn nhau về sáng”, sau này cô lại thành vợ Khánh Bình 

bây giờ! 

Phải nói rằng, buổi gặp mặt cả lớp sau 42 năm lần này ngoài dự kiến của tôi. Ở chỗ, là 

lần đầu, không biết không khí ra sao, mọi người có “ăn xăm” với nhau không, có hòa hợp 

không. Nói vậy vì tuy cùng lớp nhưng các lần hội khóa, tôi trong ban tổ chức, cam tội 

hiền lành cẩn thận nên luôn phải giữ chân ghi danh thu tiền nên bận bịu, không có thời 

gian gặp riêng mấy bạn cùng lớp, nên có đôi người hiểu lầm mình kém nhiệt tình chăng? 

Nào ngờ, lần gặp này mọi người cứ như lên đồng, vồ vập và xả láng hết cỡ với nhau. Đến 

mức, ở nhà ăn thì tranh nhau nói chuyện, tranh nhau chúc rượu, tranh nhau hát hò. Hát to 

quá nên mấy anh em ngồi dưới chuyện trò với nhau cứ hét vào tai như mấy thằng Tầu, 

đến khản cả tiếng. Từ 17:30 xuống ăn, rồi hát hò đến tần gần 23 giờ đêm mới kéo nhau 

lên phòng khách. Lê Hùng không quên mang rượu lên, lại tụ tập nhau uống tiếp. Lại 

tranh nhau nói chuyện, những hồi ức cũ tuôn ra không ngừng. 

 

Bác Phạm văn Trạm bị thần ngủ chinh phục nên bỏ cuộc sớm, tầm 10 giờ đã lên giường 

làm nô lệ cho nó. Lê Hùng trổ tài lay gọi, bị anh Trạm lấy cớ còn ít tuổi, không thèm 

chấp. Ngẫm ra, chiêu này của bác ý khó hóa giải, vì cả bọn, tịnh không ai cao niên hơn để 

đú cùng, đành chịu! Tuy ầm ĩ vậy, nhưng rốt cuộc, cả lớp cũng thống nhất được ba điều 

quan trọng. Một là thành lập quỹ hiếu của lớp, để anh em ai có “tứ thân phụ mẫu” về giời 

thì thông báo kịp thời để đại diện lớp (Bình, Chung) thay mặt đến hoặc tìm cách gửi vòng 
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hoa và phong bì kính viếng. Hai là từ giờ trở đi, mỗi năm gặp mặt cả lớp một lần, theo 

Trần Dương Thịnh là vào đúng ngày 15/10, ngày tựu trường của lớp. Ba là tôi phải thay 

mặt lớp ra một trang chung để mọi người giao lưu. Tinh thần là để thông tin cho nhau về 

mọi việc liên quan đến các thành viên của lớp, không ba hoa chuyện chính trị. Tôi OK và 

đã hoàn thành mục này, đề nghị mọi người tham gia ủng hộ và kịp thời góp ý để trang 

chung ngày càng hoàn hảo. 

Gần 24 giờ, mọi người tạm thời chia tay đi ngủ trong tiếc nuối, vì có vẻ vẫn còn muốn 

hàn huyên tiếp. Có lẽ vì vậy mà vể phòng rồi, tôi vẫn thấy tiếng nói chuyện ở mấy phóng 

khác vọng về. Giờ ngồi lại viết mấy dòng này, lại muốn điểm mặt qua một chút các thành 

viên hôm ấy, dù chỉ đôi dòng để những ai không đi được, coi như hình dung ra những 

người bạn cũ từng cùng nhau 5 năm đèn sách học hành với bao nhiêu kỷ niệm vui buồn. 

Không theo một kiểu sắp xếp nào, tôi bắt đầu bằng những người mà mình thấy ấn tượng. 

Đó là anh bạn Phan Chương, người tôi từng phác họa chân dung trong các bài viết về 

Lớp Công nghệ khóa 11 khá lâu trước đây. Phan Chương khiến tôi và moi người chú ý vì 

anh luôn là mình. Không thay đổi gì, dù là hai mấy tuổi 42 năm trước đến hơn sáu mươi 

tuổi khi bây giờ gặp nhau. Vè ngoài ít thay đổi, tính cách khá thú vị ít thay đổi. Ai cũng 

kêu, Phan Chương vẫn như 42 năm trước, lạc quan và yêu đời. Lê Hùng vẫn nhanh nhẹn 

và lanh lẹ. Cứ nghĩ về Lê Hùng là tôi lại nhớ (mà nói ra ít ai nhớ, riêng Lê Hùng vẫn nhớ, 

tất nhiên rồi!) một lần không hiểu vì chuyện gì mà anh chàng với Nguyễn Văn Hồng lớp 

trưởng, giường trên giường dưới xuýt choảng nhau. Tôi nhớ là vì Lê Hùng lúc lâm trận 

rất… soái ca, rất men-lỳ! Mặc dù thời điểm ấy, cậu chàng sinh năm 1960 này còn non 

choẹt và hiền lành. 

Đến Lê Ngọc Hiền. Tôi từng phác họa anh chàng này trong các bài về Lớp Công nghệ 

khóa 11 rồi. Hiền hiền lành nhưng ẩn dấu vẻ ngang tàng, theo kiểu thanh niên Hà Thành. 

Mấy lần nhắn tin nhắc, cứ sôi nổi nhiệt tình nhưng thực ra là hắn không lưu số mình, mãi 

mới à ờ. Tham gia lần này, Hiền vẫn vậy, không khác mấy năm xưa và những lần gặp 

mặt gần đây. Thiện Khôi kia có cái bụng bự, thật khác với vẻ thư sinh hồi cùng tôi sát 

cánh trên Lạng Sơn. Không hiểu sao, có việc gì liên quan đến lớp là tôi lại nhớ đến Thiện 

Khôi trước, trong khi hắn luôn nhớ mình thuộc lớp Giaconos (nói kiểu Mai Khánh về lớp 

Gia công nóng). Nói vậy vì khi nhắn tin nói đến hội lớp là hắn nhớ ngay đến lớp trưởng 

GCN Trịnh Quang Từ, hỏi ông Từ biết chưa? Thật đáng tự ái, cứ như luôn cảnh giác, 

không nhỡ bị anh Hùng lừa bán sang Trung Quốc mà lớp GCN không ai biết vậy? 

Hehe… 

Nguyễn Thành, sau về một xưởng GCN ở đại học Bách khoa, chinh chiến nhiều nơi liên 

quan đến chuyên môn của mình khá ấn tượng và có uy tín. Thành vẫn vậy, trong phác 

họa lần trước của tôi, Thành có phát ngôn thú vị khi đi tàu hỏa mà Thiện Khôi phát hiện 

ra. Nay thêm chuyện rủ mọi người đi chơi đâu đó thăm bạn. Hỏi ra mới biết, cậu bạn đó 

mất rồi, chỉ là đi thăm cô vợ thôi? Trên ô tô nhắc dùa vậy, Thành hiểu ý nên cười thoải 

mái. Thành hát Karaoke cực sung và chuyện trò rất sôi nổi. Anh chàng Phạm Đình 
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Cường, tôi cũng đã phác họa rồi. Hơn sáu mươi vẫn rất phong độ, có body khá chuẩn, 

dẻo dai và đặc biệt có giọng hát Karaoke rất vang và mạnh, mỗi tội… sai nhạc. Nghe cứ 

ngang phè. Kiểu hát đó mà muốn bố vợ thua cờ, khi bí chỉ cần hát ê a là bố cáu, đánh 

nước nọ lạc nước kia, kiểu gì cũng bị con rể chiếu tướng! 

Nói đến hát, phải nhắc đến Trương Khánh Bình. Bình hát chuẩn nhạc, giọng rất vang và 

ấm, chả kém Trọng Tấn hay Việt Hoàn. Bình hát và vợ (cô Minh) múa thì OK, một cặp 

giời sinh. Trịnh Văn Pha kia trông trọng tuổi thế thôi, nhưng sung mãn lắm. Khánh Bình 

gọi điện họp lớp là OK ngay, hứa cùng Lê Hùng có mặt luôn. Hát Karaoke còn khiến 

khối cô mê mẩn. Mai Khánh thì càng già càng dẻo dai và chắc lẳn. Có lẽ vì vậy mà bố vợ 

đặc cách cho mượn sách Trung Hoa cổ dạy chuyện phòng the. Nghe nói thực hành rất bài 

bản. Nhưng rồi cho mượn, bị ai đó chiếm dụng mất. Chắc sau này thực hành có chỗ lõm 

bõm vì mất sách, nhưng cũng không sao. Chả đến nỗi như anh chàng trong chuyện 

Nguyễn Thành kể, đi theo con dê xem nó ăn gì. Không ngờ ăn theo rồi bị kém sung hơn. 

Anh chăn cừu nghe thắc mắc, bèn tiết lộ động trời: thứ cỏ con dê ăn đó là để giúp nó 

giảm bớt… dê đi đấy!!! 

 

Đỗ Duy Hiển vẫn hiền lành như hồi nào, tôi cũng phác họa về anh rồi. Lần này anh có vẻ 

gầy. Nhưng nhất định là đang rất khỏe. Anh khuyên tôi tập Pháp luân công và kể đã cùng 

vợ tập gần năm rồi, tốt lắm. Bao bệnh tật trôi sạch khỏi người, nhẹ như lông hồng. Chỗ 

tôi tập thể dục mỗi sáng, số người tập Pháp luân công cứ ngày một tăng, cái đài hướng 

dẫn bằng tiếng Trung Quốc cứ vang vang. Trước kia, có hai anh công an đến hỏi gì đó, 
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nhưng suy cho cùng, họ chỉ vươn tay chân và hít thở thôi, có gì mà hỏi? Lâu rồi chả thấy 

ai hỏi gì nữa. Mà chỗ nào công cộng, chả thấy một đám người cần mẫn tập Pháp luân 

công, chỉ là rèn luyện sức khỏe thôi mà… Đỗ Hồng Sơn, già làng của lớp vừa lập trang 

Phây, nghe tôi nhắn tin liền phản hồi ngay, đăng ký liền. Tuy nhiều nếp nhăn một tẹo 

nhưng thần thái Sơn rất OK. Bọn trẻ trên Phây bây giờ không quan trọng đẹp hay không, 

chúng nó bảo “quan trọng là thần thái”, khoản này Đỗ Hồng Sơn ăn điểm!!! 

Lê Văn Liêm không già mấy, có lẽ bởi vì anh đã… già sẵn từ 42 năm trước, nay có già 

thêm cũng chẳng nhằm nhò gì? Sorry, đùa anh Liêm chút. Nhưng phải công nhận anh 

chẳng thay đổi gì nhiều: cao ráo, nghiêm nghị nhưng đầy năng lượng. Anh cưới vợ mới 

đã lâu lâu, rồi như để đỡ phiền phức, kéo tuột vợ mới dông tuốt vô miền Tây Nghệ An, 

lên tận vùng Tân Kỳ, Thái Hòa làm cho một công ty về mía đường có góp vốn của Anh 

quốc. Ở rừng rú lâu, có dịp hội hè là anh tự nấu rượu, nuôi ong vắt lấy mật, ngâm ủ kỹ 

càng rồi tranh thủ lúc vợ không để ý, ôm can rượu dông thẳng. Hehe… Anh khá am hiểu 

chuyên môn ngành học Chế tạo máy của lớp, lại năng động nên làm việc với chuyên gia 

Tây ngon lành, lương lậu rất khá. Hôm về, anh không đi cùng xe ca mà đi xe Minh Hòa 

về Hà Nội rồi nối chuyến về thăm quê… hai vợ. Nói ở đó đang có đám cưới đứa cháu 

chờ anh… 

Nguyễn Đức Thắng người nhỏ nhắn, vẻ bí hiểm như chuyên gia KGB Putin, rất hay cười, 

cởi mở khi nói chuyện với ai đó. Tôi ít thông tin về Thắng nên hình như khi viết về lớp 

Công nghệ khóa 11 chưa ghi chép dòng nào về anh chàng này. Hôm mở chiến dịch, tôi 

nhắc Chung liên lạc để mời Thắng tham gia, không chắc lắm nên không đăng ký vào 

danh sách. Lên gặp ở nơi chờ xe, tôi thầm nghĩ: bỏ mẹ, chắc phải nhớ lời hứa cho cậu 

chàng này suất mat-xa miễn phí rồi? Thắng cũng là thanh niên Hà Thành nhưng ít tham 

gia chơi bời, tính nết nền nã, học hành rất chăm chỉ… Gặp lại sau 42 năm, thấy Thắng 

vẫn thế, nhỏ nhắn, hiền lành và nền nã… 

Trần Dương Thịnh học khá, tôi đã từng phác họa trong các bài về Lớp Công nghệ khóa 

11. Ra trường, Thịnh phiêu bạt nhiều nơi, kể cả sang Tiệp làm ăn. Sau đó, quan lộc tốt 

nên về làm quan lớn ở TN. Hứa là sau khi hưu trí, sẽ lập Phây giao lưu với anh em trong 

lớp. Thịnh không có vẻ quan cách như thói đời lẽ ra thế. Từ lò Học viện ra nên có phong 

thái chững chạc và ưa rèn luyện thể lực. Mình dầy dặn, ngực nở đầy sinh lực. Thịnh nói 

em không tập GIM, chỉ đi bộ đều đặn mỗi sáng và tập tạ thường xuyên. Thảo nào, trông 

cơ thể rắn chắc và body ngon lành… Nguyễn Minh Hòa cao lớn và đĩnh đạc như doanh 

nhân. Hay nói đúng ra, anh là Doanh nhân như… chính mình. Hehe… Anh đi hội lớp nhẹ 

như đi… ra trận, nếu đúng thật như bài hát “đường ra trận mùa này đẹp lắm” (nhưng tôi 

tin có nhiều anh ra trận thật, sẽ nói bài hát hơi quá lên?). Minh Hòa và DT, một ngoài một 

trong thuộc diện quan chức có lái xe riêng đưa rước. Tôi cẩn thận viết tắt, không nhỡ có 

quân 47 (nói như Mai Khánh) bắt thóp đồng đội? 
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Trịnh Quang Từ có một hành trình tri thức khá đặc biệt mà tôi đã từng phác họa về anh 

trong seri bài về Lớp Công nghệ khóa 11. Theo học kỹ thuật, ngành gia công áp lực, lẽ ra 

anh cứ lo mà gia công kim loại bằng áp lực đi, thế quái nào lại rẽ ngoắt sang ngành Tâm 

lý học để rồi anh chuyên gia công chị em (tất nhiên là cả anh em) bằng thứ áp lực Tâm lý 

thời thượng, theo cái nghĩa xã hội đang hot? Tuy về hưu, rời chức Trưởng khoa Tâm lý 

học quân sự, nhưng anh vẫn đều đặn gia công các chị em bằng thứ ngành rẽ trái của 

mình. Khâm phục anh, Tiến sĩ Tâm lý học Trịnh Quang Từ, chúc anh rèn được thật nhiều 

sản phẩm chất lượng cao! (Phải nói thêm là cái lớp Công nghệ khóa 11 này phát về chính 

trị háy sao ý. Có đến mấy quan chức chính trị khá bự, ở cả trong và ngoài quân đội: Phan 

Hoàng Hà (Hà chòi) nguyên Chính ủy Ba Son; Phạm Đình Cường, nguyên chính ủy 

Z127; Trương Khánh Bình, nguyên phó chủ nhiệm chính trị Học viện Kỹ thuật quân sự; 

Nguyễn Hoài Nam (Nam lỗ), đương kim Trưởng ban pháp chế Tp Hà Nội; Trần Dương 

Thịnh, đương kim GĐ sở nội vụ TN) 

 

Cuối cùng, tôi muốn trịnh trọng nhắc đến Lê Đức Chung, chuyên viên “kỹ nghệ chăn gà” 

(như đoạn viết về Chung trong các bài về Lớp công nghệ khóa 11), vì anh chuyên tư vấn 

cho Tây về các dự án ở Bộ KHĐT. Anh chàng này có khả năng rất tốt trong việc kết nối 

các thành viên của lớp (nói riêng). Trước, Chung cùng với Lê Văn Hợi đảm nhiệm vai 

chính trong các cuộc gặp mặt lớp Công nghệ cắt gọt. Hợi ra đi, để lại cho Chung vai trò 

chính quan trọng này và thành công của cuộc gặp mặt vừa rồi, ngoài Trương Khánh Bình 

là công lao của Lê Đức Chung. Thuộc số ít còn đương chức với Thịnh, Khánh… Chung 

vẫn thừa thời gian cùng lớp tổ chức các cuộc gặp mặt giao lưu trong những lần tới. Ăn 

mặc rất phủi, tay lăm lăm máy ảnh. Rất nhiều ảnh của cuộc gặp mặt là do Chung ghi lại 

đầy đủ. 

Bài viết đã đến hơn 0,3 vạn chữ, theo cách tính của người Tầu, chính xác là 3.380 từ rồi. 

Tôi viết và thi thoảng ngó cái ảnh gồm 19 bạn cùng lớp, thêm cô Minh để xem còn sót ai 
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không, đến giờ coi như OK rồi. Nếu thiếu thì chỉ thiếu cái mình tôi. Nhưng cổ nhân đã 

nói: “Văn là người”, vậy thì tôi từng ba hoa xích thố dến mấy vạn chữ (kể cả mấy bài cũ) 

trước con mắt thiên hạ thế này, há lại còn cần viết về mình ru? Lời cuối, xin trân trọng 

cảm ơn các bạn lớp Công nghệ khóa 11 (mọi người thống nhất lấy tên chung năm nhất 

năm hai của hai lớp để dùng từ nay về sau) đã nhiệt tình tham gia “Cuộc hội ngộ 42 

năm”. Đã cháy hết mình cùng nhau trong một đêm đáng nhớ, trên đỉnh Tam Đảo mù 

sương, một địa danh thân thuộc, nơi 42 năm trươc chúng mình đã từng gắn bó. Xin được 

chúc tất cả sức khỏe và hạnh phúc! Hẹn lần gặp sau! 

2. Cuộc hội ngộ 43 năm… 

Posted on 13/09/2019 

(Mến tặng các bạn lớp Công nghệ khóa 11, Học viện KTQS: 1976-2018) 

1. Sự Khởi đầu suôn sẻ. 

 

Bắt đầu là từ buổi kết thúc cuộc gặp mặt trên Tam Đảo năm ngoái, cũng nhằm những 

ngày kỷ niệm thành lập Học viện, tầm tháng 9, tháng 10. Lúc đó, lớp hãy còn mấy anh 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2019/09/13/cuoc-hoi-ngo-43-nam/


Những quãng đời của Tôi                                                                                 Phạm Ngọc Hùng 

 

31 
 

chàng đang đương chức, như Hoài Nam, Dương Thịnh… nên vẫn còn chút e dè. Dương 

Thịnh đề xuất sang năm em nghỉ hưu nên có lẽ lớp nên tổ chức gặp mặt vào đúng ngày 

tựu trường 15-10. Dù là lần gặp mặt chính thức đầu tiên nhưng năm ngoái, lớp cũng tập 

hợp được trên dưới 20 anh chàng hừng hực khí thế, dù bị dọa mưa bão vẫn hoàn thành 

trót lọt chuyến đi lên Tam Đảo. Năm nay, Hà Chòi làm chuyến du hành ra Bắc, khi gặp 

nhau nhân dịp Hoài Nam nhận tin chuẩn bị về hưu cũng đã bàn về lần gặp mặt năm nay. 

Theo Hà chòi, tháng 10 như Dương Thịnh nói là mùa mưa trong Nam, nên phải tổ chức 

sớm để anh em trong đó tổ chức phượt bằng xe tự lái. 

Hà chòi vẽ ra một viễn cảnh mà mình nghe là thấy “hạ đường huyết”: đoàn Sài Gòn đi ra, 

du hành qua nhiều tỉnh, vừa đi vừa chơi, hẹn gặp đoàn Hà Nội vào, cũng vừa đi vừa chơi 

các tỉnh rồi hẹn gặp nhau tại Đà Nẵng, là trung điểm của Hà Nội-Sài Gòn!!! Để tiết kiệm, 

đoàn nghỉ đâu thì vào chợ ăn cơm bụi rồi ngủ nhờ nhà dân… vân vân. Nghe rất chi là dân 

bụi và đầy vẻ trai tráng (?) Không muốn hãm cái tâm hồn lãng mạn của thanh niên vừa 

chớm 60, mình hoãn binh: Hà cứ lên kế hoạch, chọn ngày tháng, mình sẽ tham khảo anh 

em ngoài nay để thống nhất phương án. Dù vậy, cũng rụt rè đề nghị cho các phu nhân đi 

dự cuộc gặp mặt. Kết quả rất đáng ngại: không được, các bà tham gia làm sao hợp với 

cảnh dã ngoại máu lửa như vậy. Mình đành đưa ra một kế hoạch mang tính dung hòa: 

Rồi, ok. Hà cứ lên kế hoạch, ai đi kiểu dã ngoại thì theo đội Hà chòi. Ai chân yếu tay 

mềm thì cứ tự đặt vé máy bay hay ô tô, tàu hỏa, miễn là chọn ngày hội sư tại Đà Nẵng. 

Cách một tháng là đến ngày hội quân, mình đưa ra cái hạn 4N3Đ, Hà chòi đề nghị 5-6-7-

8/9. Mình ok, nhưng anh Trạm đề nghị lùi đến 7/9 để đợi có lương hưu. OK, không có 

tiền làm sao đi, nên lùi đến 7-8-9-10/9. Nhưng rồi có ý kiến rất thông minh là mấy ngày 

đó rơi vào cuối tuần, máy bay, khách sạn đắt đỏ. Cuối cùng là chuyển sang thứ 2, bắt đầu 

từ 9-10-11-12/9 như vừa rồi. Tuy định vậy nhưng vẫn chưa hình dung ra sẽ tổ chức thế 

nào. Mới đầu là định mỗi người ở một nơi, rải rác cả nước, nên cứ tự đặt vé máy bay, tàu 

hỏa, ô tô. Ai đi xe tự lái thì lập nhóm, Sài Gòn theo Hà Chòi, Hà Nội theo Hoài Nam, 

Mai Khánh… 

Khách sạn thì cũng tự đặt tùy theo túi tiền từ 2-3-4 sao tại những địa điểm nào đó sao cho 

tiện hội họp gặp mặt chung. Cũng chưa hình dung ra gặp mặt thể nào, ăn ở ra sao và hoạt 

động kiểu gì… Định giao trọng trách cho Thanh Lâm khoản chọn Khách sạn, nhưng cũng 

chưa hình dung ra sẽ làm gì tiếp. May sao, Thiện Khôi bắn cho một cái chương trình 

4N3Đ ở Đà Nẵng, với lịch trình gặp mặt và vui chơi rất mạch lạc. Theo đó, chương trình 

sẽ do lớp tự chọn lựa vì đoàn chỉ riêng lớp mà thôi. Mọi lo toan ăn ở đi lại từ A đến Y 

(kiêng chữ Z vì dễ có ấn tượng xấu?) đã có Cty lo. Giá cả dự kiến rât dễ chịu. Mình thử 

đưa cái chương trình sô bộ lên trang của lớp, phản hồi của mọi người rất tích cực. Thanh 

Lâm thở phào vì lỡ gánh cái trách nhiệm rất chi là mập mở mà chưa biết sẽ thực hiện thế 

nào. 
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Mấy hảo hán chủ chốt của lớp như anh Trạm, Khánh Bình, Đức Chung… đều thấy 

phương án rất OK, vấn đề là hẹn gặp vài Cty để chọn lựa và chốt phương án cuối. Phải 

công nhận Thiện Khôi là một tay sành sỏi, vì xem cái cách làm việc với các Cty thì mình 

chỉ biết thán phục: rất cụ thể, thực tế và hết sức khôn khéo khi đàm phán. Về kể với vợ, 

vợ phán: giao dịch làm ăn phải thế chứ, như anh ba phải, dễ dãi nó nói gì là đồng ý tất, 

tiền thì trả luôn một cục, ngay và luôn… Quả có thế thật. Vì vậy nên hôm nhóm Trạm, 

Bình, Chung, Khánh, Hùng, tham gia, Khôi đàm phán chính, mình từng đùa “Hội đồng 

mua rau” là có ý như vậy. Rơi vào mình thì nó đưa báo giá, là mình lướt qua rồi đồng ý 

cái rẹt, cho nó nhanh gọn. 

Kết quả là được một cái giá rất dễ chịu: 3.050.000đ cho 4N3Đ. Nói vậy vì tính riêng đi 

Bà Nà Hill cả cáp treo và ăn trưa đã mất 900.000đ/ng theo giá chung. Tàu cao tốc đi Cù 

Lao Chàm và ăn trưa là 850.000đ/ng cũng theo giá chung. Buổi Galadiner cả tổ chức và 

ăn uống cũng mất 350.000đ/ng. Vị chi ba khoản chính giá công khai minh bạch đã hết 

2.100.000đ rồi. Còn lại tất tật gồm ba đêm ngủ khách sạn 3 sao, ăn sáng miễn phí 3 bữa, 

xe đưa đón 3,5 ngày cộng 3 đêm, có hướng dẫn viên, 4 bữa ăn chính, nước uống hai ngày 

hai đêm… chỉ gói gọn trong 950.000đ còn lại! Tuy nhiên, cũng có 1 bữa gặp nhà hàng 

hơi kém nên bữa ăn dưới mức trung bình, em Ngà phải âm thầm gọi thêm món cho lớp 

nhưng lại đổ thừa cho các cháu quên đưa ra.. 

Những hôm sau rút kinh nghiệm, khoản tiền Hoài Nam ủng hộ đã phát huy tác dụng: cơm 

được bổ sung thêm món, chữa cháy vụ thuê phòng đột xuất ở Hội An để ngủ trưa và mua 

vé tàu du lịch sông Hàn cho cả lớp… Thế mới biết, có một nhà tài trợ vàng như Hoài 

Nam hay âm thầm trợ giúp như em Ngà nó quan trọng biết nhường nào. Hy vọng Hoài 

Nam vẫn tiếp tục, các anh em khác có điều kiện cứ phát huy khi có dịp nhé. Nói vậy vì 

nếu chần chừ, không khéo những năm sau lại có ai đó không kịp thụ lộc của các nhà tài 

trợ nữa??? (hehe, bập bập, phỉ phui cái mồm mình…) Nói vậy, nhưng để đi đến một danh 

sách cuối cùng 32 người tham gia, trong đó có 8 vị phu nhân đáng yêu cũng phải qua một 

quá trình hết sức kiên trì và khéo léo. Đặc biệt là sự nhiệt tình đeo đuổi không hề nản chí 

của anh chàng Nguyễn Thiện Khôi. Dù sao thì cuộc hội ngộ 43 năm lần này đã có một sự 

khởi đầu suôn sẻ như vậy. 

2. Những ký ức đáng yêu. 

Chẳng ai 43 năm trước, khi còn là lính mới tò te (như Mai Khánh tâm sự, còn hay bị 

Nguyễn Thành bắt nạt) lại nghĩ đến ngày gần đủ 32 ông già hội ngộ với nhau. Vẫn những 

khuôn mặt ấy, có phôi pha đi ít nhiều, nhưng tính cách dường như vẫn vậy: anh Trạm 

nghiêm nghị nhưng hóm ngầm; Văn Pha già tính nhưng vẫn thích nói ngược để pha trò; 

Mai Khánh luôn tự tin quyết đoán với suy nghĩ của mình, kể cả khi nó hơi bị… sai lè 

lè(?); Nguyễn Thành hài hước và vẫn… hay bị đi nhầm đường. Có lẽ bị ám ảnh bởi cái 

tích con dê tìm “lá hãm sướng” mà mình hay kể? Lê Ngọc Hiền vẫn hiền nhưng rất hiểu 

mọi chuyện đang xảy ra quanh mình; Đỗ Hồng Sơn vẫn cười duyên dáng với những câu 
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chuyện liên quan, tuy nếp nhăn của 43 năm trước vẫn không thay đổi nhiều? Thái Văn 

Quang vẫn thâm trầm nhưng nội lực rất thâm hậu; Nguyễn Thiện Khôi vẫn hiểu rất chắc 

những điểm mấu chốt trong câu chuyện với người đối thoại để xoáy vào đó mà hỏi cho ra 

nhẽ 

 

Lê Ngọc Hùng vẫn đậm tính cách người Hải Phòng, chắc chắn và dứt khoát, đầy tinh 

thần trách nhiệm; Trương Khánh Bình tuy trẻ tuổi nhưng rất chững chạc so với đồng 

niên, có lẽ do ảnh hưởng của cô vợ nhiểu tuổi hơn? Hay ngược lại, vì cá tính mà hợp cạ 

với cô giáo hơn tuổi mình? Phạm Đinh Cường vẫn trẻ trung, đầy nội lực và giàu tình 

cảm, cảm giác vẫn như cái thuở còn mít ướt khi yêu cô nàng ở Lương thực Vĩnh Yên; Hà 

chòi vẫn sắc sảo và thêm thừa tự tin, có lẽ vì giữ chức vụ cao trong Đảng quá lâu? Vũ 

Xuân Láng hiểu đời từ 43 năm trước, nay càng hiểu hơn và nắm vững phiên hiệu các đợn 

vị tác chiến ở bất cứ chiến trường nào, khiến Đỗ Hồng Sơn đang sôi nổi chém gió cứ bị 

ngắc ngứ khi bị Láng hỏi vặn; 

Thanh Lâm vẫn sôi nổi nhiệt tình, xưa có vẻ nhát gái nhưng thế nào mà lại thăn được cô 

vợ giỏi giang và đảm đang quá thể; Trương Hùng cũng như Mai Khánh, học sinh phổ 

thông vào xưa hay bị Nguyễn Thành bắt nạt, nay đã ngoại lục tuần bụng to bệ vệ, trong 
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khi Nguyễn Thành vẫn thế, giờ ai sợ ai chưa biết nhỉ? Trần Dương Thịnh vẫn như ngày 

nào, trẻ tuổi đã nghiêm nghị, giờ còn nghiêm hơn vì nhỡ giữ cái chức vụ không nên cười 

lung tung? Nguyễn Hoài Nam sang tuổi sáu mươi mà vẫn trẻ trung như cái hồi mới lơ 

ngơ vào lớp. Nay về hưu, kinh tế vững như bàn đá Ngũ Hành Sơn, con cái thành đạt, lại 

càng yêu đời và tự tin tợn hơn. Tính tình vui vẻ trẻ trung và hào sảng. Hy vọng cuộc sống 

luôn gặp may mắn để có dịp lại tài trợ cho lớp nữa, mà ngày phải càng nhiều hơn đấy 

nhé. 

Nguyễn Đức Thắng vẫn vậy, nghịch ngầm nhưng thông minh đột xuất khi nghĩ ra kiểu 

mô phỏng đi nghiêm trên sân khấu đêm Gala khi cả lớp hát bài “Tiến bước dưới quân 

kỳ”. Mình nghĩ chậm, hai hôm sau mới nhớ là 43 năm trước, hễ hát bài đó là lại hô “mốt 

hai” cho cả lớp đi đều, vậy mà hôm đó trên sân khấu Đức Thắng gợi ý mà không cho cả 

lớp lặp lại cú đi đều trứ danh ngày ấy; Quyết chảy, vẫn “già” như ngày xưa, không phải ở 

tóc bạc đi mà vẫn ít sôi nổi như 43 năm trước, khi vừa là học sinh phổ thông bước vào 

đời lính của mình. Nguyễn Minh Hòa luôn nhiệt tình tham gia hội lớp, như cái sự nó ắt 

phải thế. Đang ở tít mù tận xứ Tây Tạng, mà khi nghe Chung cò gọi, đã đồng ý cái rẹt, 

vài hôm sau đã đặt vé máy bay đi Đà Nẵng đúng ngày hội quân, mang theo nửa tá rượu 

Tây loại chai bố, to đùng. 

Cuối cùng trong danh sách cuộc hội ngộ lần này là Mr. Trịnh Quang Từ, tiến sĩ Tâm lý 

học vẫn đam mê với vai trò phụ của mình (so với vai trò chính là kỹ sư gia công áp lực), 

suốt ngày bận bịu với đám học trò cần bằng để tiến thân, chứ tuyệt nhiên không phải vì 

yêu khoa học, mê những học thuyết tâm lý của thầy. Chợt nghĩ, trong thời buổi thế giới 

phẳng này, khi mà thông tin tiêu cực về bằng cấp nhan nhản trên mạng, thì may mà anh 

chàng Tiến sĩ tay ngang này ít chơi mạng, nên mới vẫn yêu đời và yêu nghề một cách hồn 

nhiên như vậy? 

Thật là thiếu galant nếu không nhắc đến các phu nhân đáng yêu của cuộc hội ngộ lần này. 

Họ thực sự là những bông hoa trong cái tập thể khô khan toàn quý ông của lớp Công 

nghệ khóa 11, Học viện kỹ thuật quân sự. Quý bà Bích Ngà, phu nhân bạn Lê Văn Hợi 

hết sức nhiệt tình với lớp của chồng. Vui vẻ tham gia và vẫn thường nhớ về những kỷ 

niệm thuở xưa, khi còn sống, Lê Văn Hợi hay nhắc đến những chuyện nghĩa tình với lớp. 

Em Ngà còn âm thầm sửa chữa một phần khiếm khuyết ở nhà hàng “Gạo”, giúp cho bữa 

ăn của lớp đỡ phần… kém sắc. Quý bà Hồng Kỳ của bạn Trương Hùng, yêu chồng và 

chăm lo cho ông chồng từng tý một, lại rất hòa hợp với các hoạt động của lớp. Thật đáng 

ngưỡng mộ. 

Quý bà Thanh Loan, phu nhân của Đỗ Hồng Sơn thì nhiều bạn trong lớp biết vì vốn là 

người của Ban tổ chức, từ hồi là Đại học Kỹ thuật Quân sự trên Vĩnh Yên. Hai vợ chồng 

gắn bó keo sơn, cũng rất hòa hợp với lớp. Quý bà Thanh Bình, phu nhân của Lê Đình 

Hải, vốn là con gái của ông Trưởng phòng Cán bộ, từ thời còn là Đại học Kỹ thuật Quân 

sự trên Vĩnh Yên. Mới biết anh chàng Hải đù này cũng ghê gớm chứ chả chơi, yêu nàng 
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từ khi đang còn là học sinh Trung học? Minh Hải, phu nhân của anh chàng Thái Văn 

Quang, ai biết được anh chàng này ngầm ngầm mà tay không đoạt mỹ nhân chỉ trong một 

lần tháp tùng nàng từ Hải phòng quay lại trường ở Hà Nội? Khối anh chàng giờ mới biết 

qúy bà Minh Hải lại là chị gái Lê Ngọc Hùng. 

Quý bà Huệ Lam (gọi là lấy tạm ních FB vì cứ xài quen nên không kịp cả hỏi tên thực, 

Sorry) là phu nhân của bạn Thanh Lâm, nền nã và nhiệt tình với lớp, có lẽ do quá yêu 

chồng nên vậy. Cả hai vợ chồng Thanh Lâm và Huệ Lam đã làm cú “chốt hạ”, chiêu đãi 

lớp một bữa cơm thân mật khi chia tay. Ai cũng bảo đây là một bữa cơm đặc biệt mà có 

lẽ ít ai có khả năng lặp lại: các bạn từ khắp mọi miền tụ hội tại nhà, sau 43 năm! Phạm 

Thị Loan, theo một cách nào đó là phu nhân Lê Ngọc Hùng, đã góp phần của mình vào 

bó hoa tươi thắm 8 bông của lớp. Nói vậy vì đến tận ngày cuối, anh chàng Lê Ngọc Hùng 

mới đăng ký cho qúy bà Phạm Thị Loan. Dù gì thì cả hai cũng đã góp phần thành công 

cho cuộc họp mặt lần này. Chuyện riêng của hai bạn, cả lớp tôn trọng như những gì hiện 

có, chúc hai bạn hạnh phúc. 
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Cuối cùng, cũng phải nói đến phu nhân của chính mình, người mà phải mất nguyên cái 

răng số 8 và rất nhiều lần mòn đường chết cỏ, tôi mới rước được nàng về dinh. Vâng, 

nàng là qúy bà Hà Vân Anh mà cả lớp không những nhớ những lần nàng cùng bạn đến 

thăm lớp ở khu 125, mà còn nhớ lần gần như cả lớp có dịp đến tận nhà nàng dựng rạp 

đám cưới và xơi cơm. Bữa cơm thân mật do bố nàng, một cựu chính ủy Viện quân y 109 

đích thân chiêu đãi! 

3. Kết. 

Khi tôi ngồi gõ những dòng này thì cả lớp hầu như ai đã về nhà nấy. Vài người trong số 

họ còn trịnh trọng thông báo với trưởng đoàn là đã có mặt tại nhà an toàn vui vẻ. Riêng 

đoàn phượt bằng xe tự lái của Mai Khánh, gồm Văn Trạm, Khánh Bình, Xuân Láng, 

Nguyễn Thành, Ngọc Hiền đã về nghỉ lại Đồng Hới lúc 19g hôm nay 12/9, sáng mai đi 

tiếp ra Hà Nội. Ai dám bảo họ là những ông cụ 60-70 nhỉ? Đám thanh niên bây giờ nếu 

nghe chuyện, chắc khối kẻ… “tim đập chân run”? 

Vậy là đã kết thúc mỹ mãn chuyến đi, hoàn thành cuộc gặp gỡ 43 năm của những anh 

chàng học viên Lớp Công nghệ khóa 11, Học viện Kỹ thuật quân sự. Mọi chi phí cho 

chuyến đi đã gói gọn trong một lần nộp, kể cả món quà tặng lớp nhân dịp sinh nhật của 

Hoài Nam. Xin một lần nữa cảm ơn tất cả lớp đã hưởng ứng nhiệt tình. Thay mặt lớp cảm 

ơn bạn Nguyễn Thiện Khôi đã kiên trì đeo đuổi và hoàn thành kế hoạch của lớp. 

Cảm ơn bạn Hoài Nam, nhà tài trợ vàng. Cảm ơn vợ chống Thanh Lâm, Huệ Lam đã làm 

cú “chốt hạ” tuyệt vời cho phần đông của lớp. Cảm ơn các quý bà, phu nhân của các bạn 

trong lớp, những bông hoa góp phần cho cuộc gặp gỡ thêm hoàn hảo. Cảm ơn nhiếp ảnh 

gia Lê Đức Chung, đã có lúc phải hy sinh sự có mặt của mình để cống hiến những khuôn 

hình đẹp cho lớp. Cảm ơn cả những người mà mình quên nhắc tên ở đây. Cảm ơn tất cả. 

Hẹn ngày tái ngộ!!! 
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3. Gặp gỡ 46 năm. 

Posted on 21/06/2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1- Mở đầu: 

Kể từ sau khi nghỉ hưu, chính thức Lớp Công nghệ khoá 11, Học viện Kỹ thuật đã gặp 

nhau ba lần. Đó là lần đầu, nhân 42 năm (7/2018); lần hai nhân 43 năm (9/2019) và lần 3, 

nhân 46 năm ngày tựu trường (6/2022). Cả hai lần nhân 42 năm và 43 năm đã được ghi 

chép lại đầy đủ, mọi người có thể đọc lại từ 2 link bài sau đây, bài này chỉ bổ sung thêm 

vài nhân vật, sự kiện đặc biệt: Riêng lần này, cuộc gặp gỡ nhân 46 năm có đôi chút khác 

biệt. Thứ nhất, do Covid mà bỏ lỡ mất 2 năm hẹn hò mà không thành. Lần này, năm 

2022, khởi đầu có đôi chút khó khăn nhưng lại diễn ra hết sức suôn sẻ và mỹ mãn. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2022/06/21/gap-go-46-nam/
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2- Khởi đầu khó khăn: 

Khác với lần 43 năm với sự khởi đầu suôn sẻ, để có được hơn 30 người tham gia, lần này 

sự khởi đầu lại không được mượt mà lắm . Khó khăn đó do khá nhiều nguyên nhân. Do 

sau 2 năm 2020-2021 bị phong toả vì Covid, nhiều người, hoặc là mình hay người thân bị 

“dương tính”, sức khỏe sa sút. Hoặc sau khi dỡ bỏ phong toả, cuộc sống trở lại bình 

thường, các gia đình đều nô nức đi du lịch, nhằm dịp các cháu nghỉ hè hay cơ quan tổ 

chức… Những điều đó trùng vào các ngày lớp tổ chức chuyến đi, kết quả là quân số tham 

gia có nguy cơ quá ít. 

Ban liên lạc sau 4-5 cuộc họp, đã đi đến thống nhất được chương trình và các điểm đến 

cho chuyến đi. Bước khó khăn nhất là “dụ dỗ ” người tham gia. Mục tiêu đề ra là 30 

người, kể cả các phu nhân, vì cuộc gặp gỡ năm 2019 là hơn quân số đó. Biết là khó khăn 

nên ngay từ 10/5, các “bô lão” của lớp đã bắt đầu khởi động “cuộc chơi”. Từ 6/5, mình đã 

nhanh tay chuyển khoản trước, mục đích để “kích động” những người nhẹ dạ lao theo . 

Tuy nhiên, mấy hôm sau vẫn chửa thấy ai dính bẫy. 

 

Dù hồi hộp, xen lẫn lo lắng, vẫn chờ đợi tầm 10/5, hy vọng ngày các cụ có lương hưu, sẽ 

có người hưởng ứng. Danh sách chậm chạp tăng dần lên, chắc một phần nhờ các mánh 

khoé dụ dỗ kích động kèm theo những hứa hẹn nghe khá… bùi tai? Thậm chí mình còn 

nhờ vợ thuyết phục Ngân Giang, cô bạn cùng lớp phổ thông, cũng là bạn học của Bích 

Ngà, phu nhân bạn Lê Văn Hợi tham gia. Vừa thêm người cho đoàn, lại vừa có bạn 

chung phòng với em Ngà, quá tiện . Cuối cùng là mình nhân danh lớp để mời em đi. May 

quá là em nhận lời.  Thêm nữa là ai cũng biết em ngay vì là phu nhân của một đồng đội 

cùng khoá, lớp Trạm nguồn. 

Cũng cần nói thêm là đến phút cuối, một nhân vật tuy nhẹ ký (1/2 suất chính) nhưng theo 

đầu người lại góp phần làm đẹp quân số: tròn 20 người, vừa đủ để Thiện Khôi (người đại 

diện Hợp đồng của lớp) thở phào nhẹ nhõm.  Nhân vật nhẹ ký nhưng khá quan trọng đó 

chính là cháu nội bản mỗ, tên Chitbon Phạm Anh Minh.  Vậy là cuối cùng, với sự nỗ lực 

không biết mệt mỏi của cả ban vận động chuyến đi, một danh sách tối thiểu đã được chốt 

hạ, chỉ vào trước ngày khởi hành đúng một hôm! 

Sẽ là thiếu sót lớn, nếu như không kể đến sự góp mặt của cặp đôi hoàn hảo Thái Văn 

Quang và Lê Minh Hải, cùng chàng lãng tử Nguyễn Hoài Nam, vì họ đại diện cho nhóm 

bạn phía Nam tham gia. Trong đó, việc ghi danh và chuyển khoản mau mắn của Văn 

Quang thật đáng biểu dương (Đã đề nghị TT tặng bằng khen). Vì lần này mấy bạn trong 
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Tp HCM không có chút phản hồi nào sau hơn một tháng vận động. Ngoài ra, trường hợp 

của Mai Khánh với hoàn cảnh khá đặc biệt, cũng được để nghị TT gửi thư khen.   

3- Chuyến đi suôn sẻ 

Gặp nhau tại cổng Học viện Kỹ thuật, tay bắt mặt mừng, cả lớp hồ hởi lên xe, bắt đầu 

chuyến đi hứa hẹn nhiều điều thú vị. . Trên xe, sự góp mặt của Minh Tuấn, nhân vật lần 

đầu xuất hiện sau hai lần vắng mặt nhưng để lại dấu ấn khá đặc biệt. Tuy lạc hậu trong 

chuyện sử dụng mạng xã hội để giao lưu với lớp, mọi thông tin của lớp đến với Tuấn đều 

phải qua vợ là em Hiền, nhưng Minh Tuấn lại rất thạo khuấy động không khí trên xe. 

Bằng bài thơ theo phong cách Nguyễn Ngọc Ngạn: “Sau lưng người đàn ông là người 

đàn bà…” Minh Tuấn tự coi là đến 80-90% là của mình sáng tác. Trong thời đại 4 chấm 

không thì việc Minh Tuấn đọc bài thơ và bình luận trực tiếp của mọi người trên xe, y 

chang phong cách nhà thơ live Streaming và được cư dân mạng vào comment trực tuyến . 

 

Chính điều đó đã khiến cho cả xe sôi nổi tham gia vì ai cũng thấy câu thơ vừa đọc là gần 

đúng hay chưa đúng theo ý mình để hăng hái phản biện. Hoặc đơn giản chỉ là phá lên 

cười tán thưởng nếu thấy nó chí lý và thú vị. Sẽ là thiếu sót nếu không kể đến tài kể 

chuyện hài của anh chàng Nguyễn Thành, dù ở bài 43 năm, mình đã từng tốn khá nhiều 

giấy mực cho anh chàng này.  Video ngắn trong bài sẽ minh họa cho điều đó. Tiếc là 
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không có video đọc thơ của Minh Tuấn, một phần vì thời lượng dài quá, không thể tải 

được trong một video ngắn. Hành trình rút ngắn lại khi cả xe cứ thường xuyên nghiêng 

ngả với những anh chàng vui vẻ và sôi nổi như vậy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiếp đến là những nhân vật quan trọng của chuyến đi: Phu nhân của các chàng trai trong 

lớp. Họ luôn là những bông hoa của cái lớp do đặc thù Quân đội mà chỉ toàn các… cụ 

ông.  Đó là cô Minh, Phu nhân Khánh Bình, em Hải, Phu nhân Văn Quang, em Tuyết, 

Phu nhân Thiện Khôi, em Ngà, Phu nhân Văn Hợi, em Giang, Phu nhân Trần Hoài Nam 

lớp Trạm, bạn phổ thông em Ngà và Vân Anh, Phu nhân Ngọc Hùng. Em Giang đi với 

danh nghĩa khách mời của lớp và cùng bạn học thời Phổ thông của 2 Phu nhân trong lớp.  

Một điều phải nhắc đến là tuy chọn ngày rất tình cờ, chỉ cố ý tránh ngày nghỉ, nhưng thời 

tiết cả ba ngày hai đêm của chuyến đi đều hết sức tuyệt vời. Sáng trước khi ra xe trời Hà 

Nội có mưa, nhưng khi đi thì hết mưa. Cả ngày đầu tiên nắng dịu tuyệt đẹp. Theo kế 

hoạch, tại Ninh Bình là ghé thăm khu du lịch tâm linh chùa Bái Đính, rồi qua khu thắng 

tích Kinh Đô Hoa Lư. Buổi tối là tổ chức đêm Gala họp mặt giao lưu văn nghệ của lớp. 
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Khách sạn 4 sao tuyệt vời, tình cờ lại là nơi các cháu đội bóng chuyền nữ BTL thông tin 

đang tá túc. Khi đi lại gặp các cháu, thấy ngạc nhiên về những cô gái trẻ trung xinh đẹp 

và cao vút, với body cực chuẩn. Thì ra, ta chỉ thường nhìn thấy các cháu trên sân bóng, 

cạnh nhau ai cũng cao nên thấy bình thường. Nay mình đứng cạnh phải ngước nhìn lên 

mới thấy dung nhan tươi rói, trẻ trung như những đóa hoa hàm tiếu… 
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Cũng phải kể đến kinh nghiệm của cậu hướng dẫn viên cho đoàn, nhờ đó mà việc đi lên 

chùa đỡ phần vất vả cho các cụ U70: đi lên bằng xe điện rồi đi xuống ngắm cảnh quan 

bằng đi bộ. Ngoài ra, cậu chàng này cũng linh hoạt đầy chuyến đi thăm Cố đô Hoa Lư lên 

một buổi để hôm sau đi khu du lịch Tràng An xong trong buổi sáng, không dính sang 

chiều. Thời tiết buổi đi thuyền trên suối khu Tràng An thật lý tưởng: râm mát nhưng sáng 

sủa để có những bức ảnh tuyệt đẹp. Kết quả là về Hạ Long (theo đường 10 qua Thái 

Bình) khá sớm, được nhiều thời gian dành cho tắm biển. Thêm một bất ngờ nữa là Khách 

sạn ở Hạ Long còn xịn hơn ở Ninh Bình, dù không có bồn tắm và bể bơi. Ở chỗ các thiết 

bị đều là hàng xịn và mới cứng, cứ như lớp là khách hàng đầu tiên của khách sạn vây? Bù 

lại cho việc không có bồn tắm là có hẳn một bãi biển tuyệt đẹp để tha hồ vùng vẫy. 

Buổi sáng hôm lên tàu thăm Vịnh Hạ Long thời tiết cũng hết sức tuyệt vời: nắng dịu đủ 

để những bức ảnh sáng quắc tuyệt đẹp. Dù đã chọn ngày thường để đi, tránh ngày cuối 

tuần mà tàu du lịch trên Vịnh vẫn chen vai thích cánh, tranh nhau vị trí đẹp cho du khách 

chụp ảnh hòn Trống mái. Việc chuyển bữa ăn trên tàu du lịch lên nhà hàng trên bờ cũng 

là một quyết định sáng suốt của Thiện Khôi. Bởi lẽ đồ ăn nhà hàng trên bờ rẻ hơn và sẵn 

hơn trên tàu. 

Cuối cùng, phải nói đến can rượu nếp 20 lít của Khánh Bình. Rượu cực ngon, vừa đủ độ, 

không nặng, không nhẹ lại được khử Andehit nên uống rất êm dịu và an toàn. Ngoài ra, 

hai chai bố rượu ngoại của bạn Minh Hoà cũng tuyệt vời, rượu xịn nên uống êm, không 

xốc hay đau đầu. Kết cuộc mặc dù uống xả láng, ngoài hai chai của Minh Hoà, can rượu 

vủa Khánh Bình mới chỉ hết phân nửa, mỗi người còn được chia một chai nhỏ mang 

về.  Vậy là can rượu nếp cẩm cực ngon của Phu nhân Vân Anh không được “tham 

chiến”, bù lại, món nem tươi Hải Phòng của Vân Anh dày công chuẩn bị lại phát huy tác 

dụng, là món nhậu rất hợp đối với các cụ.   

4- Kết. 

Trên xe từ Hạ Long về Hà Nội, mọi người đều nhất trí là chuyến đi hết sức thành công: 

thời tiết tuyệt đẹp, khách sạn tốt, thức ăn tốt, đồ uống tuyệt vời, không khí tập thể vui vẻ 

và phấn chấn. Cty du lịch có nhiều ưu ái cho đoàn, giúp cho chuyến đi thêm phần hoàn 

hảo. Xin cảm ơn các thành viên trong ban liên lạc của lớp, những người đầu tiên góp 

phần thiết kế nên chuyến đi: bác Trạm, Khánh Bình, Mai Khánh, Nguyễn Thành, Đức 

Chung… và đặc biệt là Thiện Khôi, đã kiên trì đi đến hoàn thiện hợp đồng chuyến đi của 

lớp. Cảm ơn cô Minh đã tặng mỗi người 2 tấm ảnh hội khoá 11 rất quý của những năm 

trước mà hầu như ai cũng có mặt. Xin cảm ơn sự ủng hộ của các thành viên tham gia 
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chuyến đi, kể cả những người vì lý do riêng không đi được nhưng vẫn dõi theo để cổ vũ 

cho chuyến đi thành công. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lễ trao cờ Seagame 32, ý quên, trao cờ tổ chức chuyến đi năm sau của Lớp CN11 cho đại 

diện khu vực phía Nam đã long trọng diễn ra trên tàu du lịch Hạ Long. Văn Quang và 

Hoài Nam sẽ thay mặt lớp hoạch định và thực hiện chuyến đi 2023. Đề nghị cả lớp vỗ tay 

và hết sức ủng hộ. Hy vọng năm sau, năm sau nữa, danh sách những người tham gia sẽ 

dài thêm lên để sao cho 32 thành viên lớp Công nghệ k11 năm 1976-1977 sẽ có mặt đầy 

đủ trong các chuyến đi. Xin cảm ơn các vị Phu nhân đã cổ vũ và đồng hành cùng lớp 

Công nghệ K11 lần này và những lần sau nữa… Một lần nữa, xin cảm ơn tất cả mọi 

người. Chúc cùng nhau sống mãi, khỏe mạnh, yêu đời để hẹn ngày gặp lại. 

Posted on 23:45′ ngày 17/6/2022. 

Phạm Ngọc Hùng 
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4. Kể chuyện ngày xưa… 
Posted on 16/04/2023 

(Phụ lục của Thông báo số 2. Bài viết trước bài“Gặp gỡ 47 năm”) 

1- Phi lộ: 

Tôi năm nay vừa tròn 70, người xưa nói: “Nhân sinh thất thập cổ lai hy- nghĩa là người 

thọ 70 xưa nay hiếm”. Và tôi nghĩ rằng: sau chuyến đi lần này của lớp CN11, kết nối tối 

đa các bạn phía nam với lớp xong, nhân đêm Gala tôi sẽ trịnh trọng xin nhường chức 

“Trưởng đoàn du hý” cho các vị trẻ trai trong lớp. Để mình về vườn, sắp xếp lại đám 

xương già, hưởng thụ nốt những năm tháng hiếm hoi còn lại mà lão Tạo hoá (chắc cũng 

già lẫn?) tạm thời quên mất cả việc gọi mình lên hầu Hội bàn đào của các vị chư tiên? 

Nhân đây, tôi công khai hé lộ danh tánh những người kế vị nhóm “ngũ trụ” Hội du hý lớp 

CN11 sắp tới. Mục đích để chặn họng đám tiktoker thi nhau loan tin lên mạng về các vị 

kế nhiệm sắp tới, hệt như tình trạng tin fake loạn cào cào hiện nay. Cụ thể, trưởng đoàn 

năm sau sẽ là “Trương phó chủ nhiệm” (tức Trương Khánh Bình-gọi theo kiểu tàu, họ 

kèm chức vị to nhất khi tại vị: nguyên là Phó chủ nhiệm chính trị Học viện). Hai phó 

trưởng đoàn phía bắc là “Nguyễn tổng giám” (Tức Nguyễn Thiện Khôi, nguyên là Tổng 

giám đốc Cty) và Lê quản gia (Tức Lê Đức Chung, nguyên là Chuyên viên tư vấn đám 

chuyên gia đầu tư nước ngoài tại Việt Nam-nôm na là… chăn gà?) 

Hai phó trưởng đoàn phía nam là “Nguyễn trưởng ban” (Tức Nguyễn Hoài Nam, nguyên 

là Trưởng ban Pháp chế Thành phố Hà Nội) và Thái… Mỹ nhân (Tức Thái Văn Quang, 

từng có biệt danh  “tay không đoạt Mỹ nhân”: tương truyền, chỉ nhõn 1 lần lò dò về Hải 

Phòng chơi nhà Lê Hùng, biết chú này có cô chị xinh đẹp đang là sinh viên ở Hà Nội, đã 

lộn về làm quen rồi… đoạt luôn. Hồi đó trong tay Quang chỉ có… mồ hôi, nhưng trên vai 

 lại sở hữu tận hai… xơ mít?) 

2- Để Mỵ nói cho mà nghe… 

À, thực ra là để tôi kể hầu chư vị đôi câu chuyện với khá nhiều kỷ niệm cho những ai học 

Lạng Sơn và Học viện KTQS nói chung, học lớp CN11 nói riêng. Mà chuyện thì nhiều, 

cũng chả hiểu sao mình 70 tuổi rồi mà trí nhớ còn sáng rực như đèn pha, soi rọi từng 

ngóc ngách những câu chuyện từ cách đây tận ngót 50 năm, kể từ năm 1975-76 hồi trên 

Lạng Sơn rồi về Vĩnh Yên, ngày lớp CN11 nhập trường. Kể hết thì cực dài, mà tôi đã 

từng kể rải rác đâu đó rồi (xem các link cuối bài) nên bài này chỉ kể giới hạn các chuyện 

liên quan đến các chàng ngự lâm quân phía nam, ít tham gia hoặc thậm chí chưa từng 

tham gia du hý cùng lớp CN11 lần nào.  

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2023/04/16/ke-chuyen-ngay-xua/
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Trước tiên, nhắc để khỏi quên. Nghe nói Nguyễn Văn Hồng hiện đang định cư ở Sài Gòn. 

Có ai đó trong lớp từng biết thông tin này? Hình như Đặng Quốc Tiến lớp Đạn11 biết thì 

phải. Anh chàng này biết khá nhiều các cựu binh kể từ hồi ở Lạng Sơn rồi về Học viện, 

cả hội đi tây sau đó như Hồng? Ai có thông tin thì nhắn Hồng tham gia lần này. Vì tuy 

chỉ học cùng chỉ chừng mấy tháng rồi đi Tiệp, nhưng Hồng cũng gây ấn tượng vụ cô giáo 

Đoan dạy Nga văn đột nhiên bị ngất, chính là Nguyễn Văn Hồng, lúc đó là lớp trưởng 

nhanh tay xử lý êm đẹp? 

Dù chỉ học chung gần năm, nhưng giờ già rồi, có cơ hội gặp nhau cũng tốt? 

Lại nói, sau khi Hồng đi Tiệp thì mình lên thay làm lớp trưởng từ đó cho đến khi ra 

trường rồi được thầy Bồng và Trưởng phòng cán bộ là bác Phương chọn giữ lại làm giáo 

viên bộ môn Chế tạo máy và được xếp vào tổ Thủy lực của thầy Giang. Cũng vì làm lớp 

trưởng từ khi còn học chung 2 năm, gồm 32 tên như cái danh sách lớp ghim đầu trang mà 

mình biết khá rõ học lực và đặc điểm từng người. Chính vì thế mà trong các bài viết về 

lớp CN11, mỗi người đều có cá tính riêng biệt, không ai lẫn với ai, đọc qua là lập tức 

hình dung ra ngay. Những ai từng tham gia du hý cùng lớp CN11 3 lần gần đây, ngoài 

được khắc họa trong các phần về Lớp CN11, còn được thêm đôi dòng mới mẻ vừa phát 

sinh nữa… 

Để khỏi dài quá, lại không bị trùng lắp, lần này tôi tập trung vào mấy anh chàng sẽ tham 

gia chuyến du hý phương nam lần này, cho trọn bộ sử ký lớp CN11, làm kỷ niệm cho mỗi 

cá nhân trong lớp. Trước tiên là Nguyễn Chí Kiên. Tôi biết Kiên cũng từng là học sinh 

trường Trỗi tức có liên quan đến con em cán bộ miền Nam tập kết? Ai từng học trường 

Văn hóa Bộ tổng tham mưu (riêng hồi đóng quân ở Thị xã Lạng Sơn) đều biết, trường 

này là nơi tập trung nhiều con em cán bộ miền Nam tập kết hoặc cả những Anh hùng 

dũng sĩ từ chiến trường ác liệt trong Nam ra. Cũng là nơi có nhiều con em các vị tướng 

hay nguyên thủ quốc gia về học. 

Kiên học lực bình thường nhưng hồi đó rất có tố chất thủ lĩnh. Quanh Kiên hay có các em 

sinh viên vừa từ trường phổ thông vào Học viện, mới khoác áo lính từ năm nhất. Khi 

mình làm lớp trưởng thay Hồng thì tiếp quản luôn anh chàng cựu binh có tính cách khá 

đặc biệt này. Không tỏ ra là ngang ngạnh nhưng cũng chẳng hề là gương mẫu, ít ra là nói 

riêng khía cạnh giờ giấc ngủ nghỉ. Một đôi lần lớp trưởng bị nhắc nhở có người của lớp 

chưa về phòng khi đã đến giờ ngủ. 

Nghe tiếng đàn, mò ra sân bóng nhỏ cạnh dãy nhà bộ môn Đạn, cạnh khu nhà ăn thì anh 

chàng Kiên đang say sưa chơi ghita, chung quanh là các chàng lính trẻ như Quyết xù, 

Dương Thịnh… đang chăm chú lắng nghe. Gọi về thì các chú lính trẻ về ngay, riêng anh 

chàng Kiên thì khệnh khạng một lúc mới về, chắc cũng ghét cái thằng mình phá quấy 

lắm. Tuy vậy nhưng anh chàng này khá có bản lĩnh, ít khi thể hiện chống đối ra mặt… 
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Sau này thì tôi không có tin tức gì nhiều về Kiên. Hồi nào đó nghe lõm bõm Kiên lấy vợ, 

ở Lạng Sơn một thời gian, kinh doanh máy tính? Gần đây thì nghe tin Kiên đang ở Sài 

Gòn nên rất mong lần này Kiên tham gia tái ngộ cùng các chiến hữu một thời ở lớp 

CN11. Mọi kỷ niệm dù đẹp hay chưa đẹp, đối với lứa tuổi 60-70 đều đáng trân trọng, 

nhất là khi ta đã từng có những năm ngồi bên nhau, cùng một lớp, dưới một mái trường 

khá đặc thù này. May thay là trong bức ảnh chụp lớp Cắt gọt hôm học môn thầy Bồng, có 

cả Chí Kiên, bức ảnh do mình chụp (Mai Khánh gọi là “hiếp ảnh gia”) nên không góp 

mặt, thật tiếc. 

Đến Nguyễn Hoàng Lương. Anh chàng này hiền lành, bề ngoài có vẻ không thích kết 

giao ồn ào? Không biết vì lý do gì mà từ K10 xuống học cùng lớp Cắt gọt K11? Sau này 

quen trên Facebook một anh chàng K13, vốn là con em cán bộ Viện 103, mới biết Hoàng 

Lương cũng là con em cán bộ ở đó. Có lẽ bố mẹ cũng là cán bộ miền Nam tập kết nên 

sau này Lương về định cư ở Sài Gòn? Tính Lương ít giao tiếp ồn ào nên thông tin về 

Lương sau khi ra trường đến giờ mình cũng không rành. Hy vọng lần này Lương cố gắng 

tham gia cùng lớp để lấp đầy khoảng vắng các thành viên của lớp CN11. 

3- Các vị phu nhân của các anh chàng Ngự lâm quân lớp CN11 

Đặc diểm của các anh chàng ngự lâm quân lớp CN11 là có nhiều vị phu nhân rất xinh 

đẹp. Nổi bật nhất có lẽ là phu nhân Lê Đức Chung, chàng “chăn gà” tài năng xuất thân từ 

Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Đến mức, sau khi về hưu thì đám gà cũ mách cho đám gà mới 

chạy hết theo Chung nên dù ngoài 60 xuân vẫn cứ công việc đều đều. Bà vợ xinh đẹp đã 

đành, có cô cháu gái bé bé cũng hứa hẹn xinh đẹp như bà? 

Không lẽ cứ kể mãi ra vẻ đẹp các vị phu nhân của các chàng ngự lâm CN11? Anh chàng  

Đỗ Hồng Sơn kia, già từ khi mới vào năm nhất (được mệnh danh là già làng?) vậy mà có 

vị phu nhân Thanh Loan cũng cực kỳ xinh đẹp, phom chuẩn…. Hôm nọ họp bô lão, Sơn 

gọi kêu không đi được, hỏi sao? Nói huyết áp cao. Ngạc nhiên, người ta có thuốc hàng 

ngày điều tiết mà. Sơn kêu: Không ăn thua? Lên quán cà phê mách, các bô lão nói: chắc 

phải thay thuốc? 

Phu nhân Thái Văn Quang thì khỏi nói rồi, vốn là Mỹ nhân bị chàng xơ mít đoạt gọn sau 

một lần về Hải Phòng thăm bạn. Đến phu nhân Lê Đình Hải, bị cưa đứt từ khi đang ngồi 

ghế Trung học phổ thông năm cuối? Mà anh chàng này lạ lắm, ở miền bắc, nhưng từ hồi 

đang học tại lớp CN11 đã thích nói giọng miền Nam (chắc vì miền nam hay nói “á đù” 

mà Hải có biệt danh Hải đù?), nghe ngô ngọng vậy mà vớt được cô vợ xinh đẹp, là con 

gái cưng của ông Hùng, trưởng phòng cán bộ Học viện đấy. Đến phu nhân Lê Minh 

Tuấn, con gái xinh đẹp của một vị tướng cũng phải lòng anh chàng ngự lâm quân CN11 

này. Ông bà này cũng có một cô cháu gái rất xinh, không biết đọ với cháu gái Lê Đức 

Chung thì sao nhỉ? 
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Còn phải kể đến vị phu nhân của Lê Văn Hợi. Chồng bị gọi lên Giời hầu bàn đào sớm, 

sau này em thay chồng tham gia nhiệt tình các chuyến đi của lớp CN11, lại còn “đóng 

góp” thêm một cô bạn thân xinh đẹp đi cùng nữa (Giờ em này luôn được coi là khách 

VIP của lớp). Phu nhân của Nguyễn Thanh Lâm, Trương Hùng, Phạm Ngọc Hùng, 

Nguyễn Thiện Khôi, Trương Khánh Bình,  Mai Khánh, Nguyễn Thành, Lê Hùng… 

những người từng góp phần không nhỏ cho sự thành công của lớp. Chính vì lẽ đó mà lần 

này, trong đêm Gala, mình muốn có một cuộc trình diễn catwalk của các quý bà, bên 

cạnh là các cô cháu gái xinh đẹp nữa. Chắc chắn sẽ tô điểm thêm sự tươi mới cho đêm 

Gala của các ông chồng U70 đấy nhỉ? 

4- Lời kết 

Cuối cùng, dù gì thì mình cũng thuộc loại Cổ lai hy rồi, nói năng có chỗ nào lỗ mỗ, nhỡ 

khiến ai đọc được thấy “đùa nhảm quá”, xin được lượng thứ. Hãy cứ cho rằng bố này tuy 

thế cũng chỉ muốn mua vui cho bà con “một vài trống canh”, thôi thể tất cho hắn. Vả 

chăng, nếu còn tại chức, kỳ sau không bầu trưởng đoàn nữa, nay nó đã từ chức rồi, nói 

phỏng có ích gì ? Xin cảm ơn quý zị. 
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5. Hậu tin buồn 
Posted on 11/05/2023 
              Hôm nay một nhóm gồm Từ, Bình, Chung, Hùng, Khôi, Khánh, Thành, Tuấn, 

Lê Hùng gặp nhau ở ngõ 6 Lương Định Của đợi lên nhà B19 thắp hương muộn cho hai 

mẹ con Phan Văn Chương. Có vài chuyện nhân đây kể hầu chư vị trong khi "chờ cơm 

sôi", là chờ đến ngày 24-25-26/5 đi Hội lớp (trong câu quen thuộc của Tố Hữu viết năm 

1973 trong bài Nước non ngàn dặm: Mấy chàng lính trẻ măng tơ/Nghêu ngao gõ bát hát 

chờ cơm sôi). 

             1- Trong khi ngồi uống nước ngoài ngõ 6 chờ người, Nguyễn Thành đính chính 

cái câu "có một con cực xinh nhìn tao" không phải phát ngôn trứ danh của Thành như tôi 

viết nghe Thiện Khôi kể, mà là Thành phát ngôn lại lời anh chàng khác. Tôi ngạc nhiên 

nhìn Mai Khánh: rõ ràng câu đó là khẩu khí của Nguyễn Thành mà? Khánh cười, đúng 

khẩu khí Nguyễn Thành thật nhưng là kể lại lời một người khác. Hỏi ai, có phải lớp mình 

không? Cả hai úp mở: lớp mình, nhưng nhất định không nói tên. Ai nhỉ? Vậy là thành 

"một nghi án văn chương" ư? 

            2- Lúc lên nhà mẹ Phan Chương, trước khi làm nghi lễ thắp hương, cô em gái 

Chương kể lại. Vốn là bà mẹ cũng có tiền, có thể thuê người trông ban đêm để người nhà 

đỡ mệt. Nhưng Phan Chương nhất định nhận trông mẹ ca đêm, từ 22:00 đến 7:30 sáng 

sau cho người khác thay. Cô em kể, sáng đó Chương nói về nhà ngủ nên mọi người 

không gọi sớm.  

           Tầm trưa, rồi chiều mọi người không gọi được, thấy lạ nhưng cứ nghĩ tại mệt nên 

ngủ quên. Mãi chiều muộn, đến nhà Chương kiểm tra thì thấy anh đã nằm thẳng người 

trên giường, tư thế ngủ nhưng đã... lạnh ngắt rồi. Cầu cho linh hồn anh siêu thoát. Nhưng 

tôi nghe kể không đừng được đã ghé tai Minh Tuấn nói nhỏ: Tôi ghen tỵ với cái nết chết 

nhanh, nhẹ nhõm như đi lối tắt lên Thiên đàng như vậy của Phan Chương!!! 

           3- Cả nhóm tiến hành thủ tục thắp hương viếng mẹ con anh rồi lục tục ra về. À, 

anh chàng Trịnh Quang Từ có nhã ý mời cả nhóm về nhà anh chơi, nhân tiện ra quán đãi 

cơm. Tôi cũng đi nhưng Minh Tuấn lạc đường dẫn đi quanh co mãi, mà trưa tôi có chút 

việc nên phải quay về. Quang Từ và Khánh Bình gọi lại thì tôi xin phép vì không tham 

gia được, hẹn... "cơm sôi" lại gặp nhau vậy. 

 

          4- Kết: Chuyện như vậy, tôi cam tâm làm Thư ký không công cho lớp CN11, xin 

chép lại hầu chư vị. Nhân tiện, không quên nhiệm vụ đang canh cánh trong lòng là nhờ 

anh em phía nam nhắc Hà chòi, vc Hải-Bình và Hoàng Lương chuyển khoản cho Khánh 

Bình ngay để hoàn thành bản "danh sách điệp viên" cho chuyến đi lần này của lớp thành 

công mỹ mãn!!! 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2023/04/16/ke-chuyen-ngay-xua/
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6. Gặp gỡ 47 năm… 
Posted on 31/05/2023 

(Lớp CN11 gặp nhau nhân 47 năm ngày tựu trường. Bài dài và có nhiều ảnh, khi đọc 

bấm vào các link trong bài để xem) 

1- Khởi đầu: 
 Sau 3 lần gặp nhau nhân 42-43-46 năm ngày tựu trường 1976 (dịp 44-45 năm vướng 

dịch Covid. Xem các bài viết ở đây: , lần này nhân dịp 47, năm lớp quyết định tổ chức 

khu vực quanh Sài Gòn để thu hút mấy anh em phía nam tham gia. Tuy nhiên là do mỗi 

năm, sức khỏe các chàng Ngự lâm quân đã mai một đi. Nên dù thêm được mấy chàng 

phía nam thì lại vắng bóng mấy ông phía bắc do sức khoẻ giảm sút. Thậm chí có anh 

chàng (Phan Chương) đã phải lên hầu rượu các vị chư tiên sớm, nên đã vĩnh viễn không 

còn cơ hội gặp mặt lớp nữa. 

 

Cũng như mọi lần, khi thai nghén một cuộc đi mới, tôi đều thấp thỏm lo âu: liệu có nhận 

được sự hưởng ứng nhiệt tình của các chàng ngự lâm CN11 không? Điểm đặc biệt của 

lần này là các đồng đội phía nam do Thái Văn Quang và Hoài Nam thay mặt nhận cờ 

Seagame đăng cai tổ chức. Tuy nhiên, cuối cùng các chàng lại quyết định chuyền bóng 

cho các bô lão phía bắc. Vậy là tưởng được rung đùi hưởng một chuyến đi vô âu vô lo, lại 

phải tập hợp các bô lão phía Bắc, để xử lý quả bóng vừa nhận được.  

  

Do quyết định lùi lại 1 tháng nên có khá nhiều thời gian chuẩn bị. Tuy nhiên, lợi thì có 

lợi nhưng cũng có cái bất lợi là khí thế bị cùn nhụt đi do chờ đợi lâu quá. Để hâm nóng 

không khí, thi thoảng mỗ tôi lại phải đẩy các bài viết lên hòng mong kích thích sĩ khí của 

ba quân, những bài viết với mục đích giết thời gian trong khi… chờ cơm sôi?  Trong lúc 

đó tin tức về quân số cũng không mấy khả quan. Nhiều nhân vật quan trọng ở những lần 

trước đã không tham gia lần này. Như thường lệ, các nhân vật chủ chốt của lớp như 

Thiện Khôi, Khánh Bình, Mai Khánh, Nguyễn Thành, Văn Quang, Hoài Nam… đã góp 

phần quan trọng trong việc lôi kéo người tham gia. 

 

Đặc biệt, Thiện Khôi không những làm tròn vai việc đặt tour rất hời cho lớp, mà còn dụ 

dỗ được thêm 2 vợ chồng ông bạn tham gia. Cho đến những ngày cuối, chính Vũ Xuân 

Láng và Nguyễn Văn Hồng đã làm tròn cái danh sách tối thiểu 20,5 người cho chuyến đi. 

Ngoài ra, Lê Đức Chung còn kéo thêm được 5 anh chàng vào nhóm đi sau, dự đêm Gala 

huyền thoại. Đó là Hoàng Hà, Minh Hoà, Đình Hải và Hoàng Lương. Như vậy, tuy có 5 

người không tham gia đủ cả 3N2D, chuyến đi này cũng được coi là thành công mỹ mãn, 

khi đêm Gala có đến 26 thành viên tham gia. Vì những đặc điểm trên, bài viết về cuộc 

gặp gỡ 47 năm lần này sẽ bao gồm cả những phần mang mục đích… chờ cơm sôi.  Để bài 

không quá dài, các bài đó được dẫn link kèm theo. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2023/05/31/gap-go-47-nam/
https://www.facebook.com/100000003558622/posts/8066853813324657/
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2– Chờ cơm sôi. 
 

A- KỂ CHUYỆN NGÀY XƯA… (xem bài 4 ở trên) 
B- HẬU TIN BUỒN VỀ PHAN CHƯƠNG (xem bài 5 ở trên) 

 

3- Gặp gỡ 47 năm… 

 
Cuối cùng thì cái ngày… “cơm sôi” cũng đến (đợi lâu thế mà Lê Đức Chung còn sợ đọc 

xong mấy bài e cơm khê ). Các chàng phía bắc lục tục lên máy bay “vi hành phương 

nam”. Có đi chuyến này mới biết có cái nhà khách Học viện KTQS phía nam thật ổn. Dù 

không có sao nào nhưng với điều kiện ăn ở khá sạch sẽ, có cháu tân binh phục vụ tận 

tình, lại có điểm đỗ cho xe cty du lịch đón khách, không gì tiện hơn. Chưa kể cách đó vài 

chục mét có hàng cơm tấm vừa ngon vừa không đắt lắm, sát cạnh lại có quán giải khát 

điều hòa mát lạnh. Mấy vị khách ở nhà khách thấy tiện đủ đường. 

 

Sáng hôm sau, mọi người lục tục lên xe bắt đầu chuyến đi (Xem ảnh). Dọc đường xe đón 

thêm Hoài Nam và vợ chồng Trương Hùng rồi dong thẳng lên Bình Châu. Phải nói là 

Thiện Khôi chọn được Cty du lịch này khá ổn: xe mới đẹp, điều hoà mát rượi, lái xe 

ngoan còn chú MC hướng dẫn viên trẻ tuổi, đẹp giai và thạo nghề. Hành trình lên Bình 

Châu suôn sẻ, cả đoàn về nhận khách sạn ở Vũng Tàu ngay sát bãi tắm Sau. Các hoạt 

động của lớp được minh hoạ bằng những bức ảnh sinh động trong bài.  

 

Và ở đây. Những nhân vật chủ chốt của chuyến đi này đã được khắc hoạ ở các bài viết 

theo link mục 2 bài này. Nếu có gì cần nói thêm thì phải kể đến can rượu tuyệt cú mèo 

của Thái Văn Quang, mấy cặp rượu lá của Hoài Nam và hai chai rượu Tây xịn của Minh 

Hoà. Thêm tay máy ảnh xịn Lê Đức Chung đã lưu được những hình ảnh tuyệt đẹp của 

lớp trong chuyến đi, đặc biệt là đêm Gala vui vẻ ấm áp và hết sức sôi động. 

 

4– Kết 

 
Lần gặp mặt lần thứ 47 của lớp đã kết thúc tốt đẹp với sự góp mặt của nhiều anh chàng 

chưa có dịp tham gia cùng lớp những lần trước. Xin ghi nhận những đóng góp tích cực 

cho thành công lần này của các thành viên trong lớp, đặc biệt là các vị phu nhân xinh đẹp 

và 2 vị khách mời bạn của Thiện Khôi. Hy vọng các cuộc gặp mặt những lần sau lại được 

tiếp tục, vì chắc ai cũng biết rằng: có thể năm sau, hay năm sau nữa, “chắc ai đó sẽ về”, 

không như Sơn Tùng MTP nói, là về với ta, mà là về với các vị chư tiên trong hội bàn 

đào tận trên… Thiên đàng? E là chúng ta không còn được gặp họ nữa, như anh chàng 

Phan Chương yêu mến của lớp CN11 này… 

 

(Xem ảnh ỏ những trang sau) 

 

31/5/2023. 

https://www.facebook.com/100000003558622/posts/9598097870200236/
https://www.facebook.com/groups/2130281283850923/permalink/3456199197925785/
https://www.facebook.com/groups/2130281283850923/permalink/3465273253685046/
https://www.facebook.com/groups/2130281283850923/permalink/3465312997014405/
https://www.facebook.com/groups/2130281283850923/permalink/3465379517007753/
https://www.facebook.com/groups/2130281283850923/permalink/3465379517007753/
https://www.facebook.com/groups/2130281283850923/permalink/3465528396992865/
https://www.facebook.com/groups/2130281283850923/permalink/3465905526955152/
https://www.facebook.com/groups/2130281283850923/permalink/3465999843612387/
https://www.facebook.com/groups/2130281283850923/permalink/3467941830084855/
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2- Về nghề Dạy học 

2.1 Bộ môn Nhiệt-Thủy khí 

Posted on 30/06/2013 

 
 

(Bộ môn Nhiệt Thủy khí nhân dịp 20 năm ngày thành lập) 

 

Bộ môn Nhiệt-Thủy khí, Học viện Kỹ thuật Quân sự 
 

(Đọc hết được bài dài lê thê này, 

không phải vì người viết hay mà vì người đọc chiếu cố!. Thank You! 

Ghi chú: bài gồm 3.421 từ) 

 

1. Vài nhời đưa đẩy… 

 

Nhiều lần gặp mặt Bộ môn với nhiều kỷ niệm thú vị cùng anh em bè bạn, nhưng mãi đến 

lần gần đây nhất, tôi mới giật mình vì mang tiếng là “dân Nghệ thuật” như các đồng 

nghiệp trong Bộ môn phong tặng (Chỉ là do tôi thạo đủ thứ: quay phim, nhiếp ảnh, văn 

chương, vẽ vời…) mà mình chưa bao giờ nghĩ đến việc lưu lại một chút tình của mình 

với anh em và giữa anh em với nhau trên giấy trắng mực đen… 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2013/06/30/bo-mon-nhiet-thuy-khi/
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May mắn là gần đến cái ngày sắp phải kêu lên: “Thế là từ nay, ta không còn được ra sân 

ắc ê, và ngồi cùng nhau tán dóc nữa (riêng dạy thì vẫn đều đều). Trời xanh thăm thẳm, 

hận này biết bao giờ nguôi”, tôi đã kịp tặng Bộ môn một bức tranh phong cảnh do chính 

tay mình vẽ bằng sơn dầu trên toan khổ vừa, không chỉ được “người nhà” ngợi khen mà 

tiếng thơm còn lan ra các đơn vị phòng ban khác. 

Nghĩ vậy, hôm nay tôi quyết định “chiềng làng” bài viết này, hy vọng nó không quá chán 

đến mức khiến cho anh em trong Bộ môn thất vọng, cho là mỗ tôi chưa dốc hết nhiệt tình. 

Vài nhời đưa đẩy, thay dầu bôi trơn… hihi… :p 

 

2. Bộ môn Nhiệt Thủy khí: Những con người… 

 

Bộ môn NTK gồm mấy nhóm môn học ghép lại, rồi lấy ngày ký quyết định thành lập 

15/12/1990 làm cột mốc tính ngày kỷ niệm hàng năm. Nói vậy nhưng phải đến tận ngày 

15/12/2010, sau tròn 20 năm, Bộ môn mới chính thức tổ chức lễ kỷ niệm ngày thành lập 

một cách bài bản. Nghĩa là thông qua Khoa, qua Học viện và mời khách VIP từ các đơn 

vị, nhà trường, Học viện, học viên cũ các khóa… về Học viện KTQS tham dự. 

 

 
 

(Chụp cùng khách mời nhân dịp 20 năm thành lập Bộ môn Nhiệt Thủy Khí) 

 

Buổi lễ được Bộ môn chuẩn bị khá công phu với sự ủng hộ hết mình của anh em, đã diễn 

ra khá bài bản, chu đáo và để lại dư âm tốt trong Khoa và Học viện. Tôi kỳ công thiết kế 

một Slideshow bằng Power Point theo một kịch bản mô tả những hoạt động chính của Bộ 

môn ở những giai đoạn đặc biệt với nhiều hình ảnh minh họa và thuyết minh rất sinh 
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động, được cả Bộ môn duyệt thông qua và khen ngợi. Ở thời điểm đó, thực hiện được 

Slideshow như vậy được coi là một cố gắng rất lớn… 

 

 
 

(Trình diễn Slideshow bằng Power Point…) 

 

Nhưng cái được cơ bản nhất, theo chúng tôi là sau những ngày cùng nhau chuẩn bị cho lễ 

kỷ niệm, đã tạo cảm hứng cho truyền thống gặp mặt thường xuyên của Bộ môn, “nhẹ” thì 

tổ chức ở vài nhà hàng “ruột” cạnh Học viện, “vừa” thì ra ngoại tỉnh gần như lên Bắc 

Ninh, Vĩnh Phúc, Gia Lâm, Long Biên… “nặng” thì đi Côn Sơn Kiếp Bạc, Lạng Sơn… 

Khiến cho không khí giao lưu trong Bộ môn hết sức sôi động, giúp cánh giáo viên trẻ 

sớm hòa đồng với các Thầy cũ, tạo điều kiện thuận lợi cho các em bước đầu thực hành 

dạy dỗ các lứa sinh viên vốn vừa hôm qua còn là đồng đội của mình trong các hoạt động 

của Học viện. 
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(Trước Trúc Lâm thiền viện Tây Thiên, Tam Đảo, Vĩnh Phúc. Một chiều nắng qoái) 

 

Từ sau ngày kỷ niệm 20 năm thành lập, mặc dù Bộ môn có nhiều biến động về quân số 

do Thầy mới về, Thầy cũ đi, Thầy ở các Học viện nhà trường khác về Bộ môn tạm trú 

làm Thạc sĩ hay Tiến sĩ thì thành phần chính của Bộ môn vẫn khá ổn định và đó chính là 

nòng cốt giữ cho Bộ môn luôn giữ được nhịp điệu hoạt động giao lưu đều đều và không ít 

lần bùng lên sôi nổi… 

 

Trong số những người “giữ lửa nhiệt tình” cho Bộ môn, trước hết phải kể đến Mr. Hiếu, 

chủ nhiệm Bộ môn, một In-ze-nhe-rơ, rồi sau đó là Dr. từ Nga về. Cổ nhân nói “Nhân vô 

thập toàn” nhưng trong số những cái toàn mà thầy Hiếu sở hữu, cái “toàn” quan trọng mà 

tôi biết rõ là khả năng tổ chức các cuộc gặp mặt vui vẻ có tác dụng gắn kết các thành viên 

trong Bộ môn. Một đặc điểm mà nếu thiếu ở một thủ lĩnh thì hoạt động tinh thần của một 

tập thể sẽ là một con số không tròn trĩnh, mà hệ quả của nó là sự kém sức sống trong các 

hoạt động khác, trong đó có hoạt động chuyên môn của một đơn vị. Thầy Hiếu là người 

đặc biệt khi một nách 3 cậu giai nhớn tướng mí cả một cô vợ đảm đang, xinh đẹp. Đặc 

biệt, trong số ba cậu giai, có môt cặp sinh đôi năm nay thi vào đại học, cậu cả học năm 

cuối Đại học Kinh tế Quốc dân. Cả ba đều học rất mả, từng là học sinh những trường Phổ 

thông chuyên lớn ở Hà Nội. Thầy Hiếu dạy Nhiệt Kỹ thuật, lại có ba cậu giai, chắc sợ 
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mang tiếng “xơi hết lộc Boy” của nhóm Nhiệt hay sao đó (Sorry. hihi …  ) nên khi 

có thời cơ, thầy bèn chuyển sang dạy môn Thủy lực, “nhường lại” cho Thầy Lê Công Cát 

những ấm ức của cánh sinh con một bề… gái trong nhóm Nhiệt.hihi…8) 

 

 
 

(Từ trái sang phải, các thầy: Cù Huy Thành, Nguyễn Trung Định, Lê Công Cát, Phan 

Nguyên Di, Nguyễn Trọng Hiếu…) 

 

Một nhân vật mà không chỉ trong Bộ môn, Khoa, Học viện, mà ngay cả các Học viện, 

nhà trường khác có nhiều người biết đến là Gs Phan Nguyên Di, nguyên chủ nhiệm Bộ 

môn Nhiệt Thủy khí, làm Tiến sĩ bên Đức về những năm 196X. Vì Thầy là người hướng 

dẫn cho rất nhiều thế hệ nghiên cứu sinh trong cả nước ngành Toán cơ hay các lĩnh vực 

Kỹ thuật có sử dụng toán cơ làm công cụ nghiên cứu. Tôi cũng là một trong số những 

thầy giáo trong Bộ môn được Thầy bồi dưỡng kiến thức để dạy về một trong những môn 

học khó nhằn nhất của các thế hệ học viên Cao học hay nghiên cứu sinh và đương nhiên 

là cả sinh viên đại học buộc phải học, đó là môn “Cơ học môi trương liên tục”. Sau đó, 

tôi khăn gói quả mướp về Bách Khoa theo học một lớp chính thức dành cho giáo viên các 

trường đại học trong cả nước về giảng dạy môn học này. (Trộm vía Thầy, tôi có nói đến 

môn học này và nhắc đến Thầy và cả Dr. Hiếu trong một bài lưu trên Opera, bài có tên 
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“Dỗ khéo”, ai quan tâm xin xem theo link 1 ở cuối bài, nhớ bí mật không cho 2 vị Cựu và 

Tân chủ nhiệm Bộ môn biết nhá. hihi…). 

Đặc điểm đáng nể (và đáng iu nhất) của Gs Tiến sĩ Phan Nguyên Di là chỉ ra ngay tức 

khắc những sai sót trong các công thức toán cực kỳ phức tạp trong bản thảo nào đó được 

nhờ đọc của không chỉ của các học trò làm nghiên cứu sinh của thầy mà còn của đôi vị 

Gs khá nổi tiếng cả nước (nhưng không phải về Toán cơ) mà nhiều người trong giới khoa 

học biết. Thầy hồn nhiên chê rằng các vị Gs đó không biết làm toán, rồi khiến chúng tôi 

lác mắt khi dẫn ra nhoay nhoáy hàng vài trang giấy hay kín cả cái bảng phấn to đùng 

những phép tính dài dòng một cách hết sức mạch lạc bằng một thứ chữ đẹp mê hồn (mà 

lứa các Thầy cô sau này đã để… thất truyền) để dẫn ra một cái công thức đúng chỉ 

nhõn… nửa dòng! 

 
 

(Một buổi bảo vệ Luận án Tiến sĩ cấp cơ sở ở Bộ môn) 

 

Thầy Lê Công Cát cũng là một Gs Tiến sĩ về Năng lượng học Nga về, ở Bộ môn thầy 

chuyên dạy môn Nhiệt kỹ thuật và các môn liên quan. Thầy cũng có nhiều học trò là 

nghiên cứu sinh từ Học viện Kỹ thuật Quân sự và các Học viện nhà trường khác về tạm 

trú ở Bộ môn. Khác với Gs Di, một “Độc cô cầu bại” trong lĩnh vực Toán cơ, Gs Cát gắn 
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với nhiều hoạt động mang tính ứng dụng chuyên ngành của mình ở các đơn vị trong và 

ngoài Quân đội. Điều nổi bật nhất ở Thầy Cát mà tôi nhớ không phải trong lĩnh vực học 

thuật (chỉ là vì tôi không thạo ngành của Thầy, không dám phát biểu văng mạng. hihi…) 

mà ở chỗ Thầy có đến tận 3 cậu giai lộc ngộc (rõ là hay cho cái nhóm Nhiệt này: Giai thì 

tuyền giai, gái thì tuyền gái, không có lem nhem… hihi…), tiêu tốn rất nhiều tâm huyết 

của Thầy. Nay thì cả ba đều đã ấm chỗ của từng người nên nếu muốn, thầy có thể thoải 

mái phiêu du với những dự án thực tế của mình. Điều đáng nói là khi Thầy về hưu thì tôi 

độc chiếm vị trí ông nội duy nhất trong Bộ môn!!! Đó có thể gọi là niềm vui bé cho một 

vai trò nhớn. Nay đến lượt tôi về hưu, ghế đó hiện đang Empty, có lẽ chỉ còn chờ thời 

khắc “chuông reo” là Dr Hiếu trịnh trọng ngồi vào….hihi… 

 

 
 

(Ở khu di tich Trần Nguyên Hãn, ông ngoại Nguyễn Trãi, Côn Sơn – Kiếp Bạc..) 

 

Thầy Cù Huy Thành là học viên khóa 23 của Học viện, là học trò cũ học môn Thủy lực 

của tôi. Đep giai nhưng vừa xinh con (chứ không to con, thô thiển?), thầy Thành thuộc 

típ người nhỏ nhẹ, thâm thúy và khéo giao tiếp. Vì dạy môn Kỹ thuật Nhiệt, nên cũng 

không tránh khỏi bị Thầy Cát át vía (trộm vía thầy Cát ạ… hihi…), chỉ có nhõn hai cô 

con gái, thêm vợ là 3 gái nên nhà hiện đang “âm thịnh dương suy”. Nhưng hiện giờ là 

Sếp nhớn của Khoa Cơ khí, nên chắc phải tạm hoãn cái sự sung sướng “mơ về ngôi nhà 
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và những cậu bé”, đành bấm bụng (bự) đợi thời cơ nào đó nếu vẫn còn kịp… giở tay? 

Dạo vừa lên Phó khoa, cách đây vài năm, thầy Thành từng thiết kế một cua dạy Máy 

Nhiệt và Máy thủy lực cho Cục kỹ thuật Hải quân, nhờ đó mà tôi có dịp mang “hàng 

xách tay” là bà xã chu du một chuyến kết hợp công tư, từ Đà Lạt qua Nha Trang rồi về 

Học viện Hải quân… Nay lên tiếp một nấc thang cấp Khoa, hôm rồi gặp thầy Thành nhân 

liên hoan tổng kết Bộ môn, tôi thấy thầy bắt đầu tỏ ra bận rộn với cái bụng đang bắt đầu 

trở nên khó bảo của mình…hihi… 

 

 
 

(Ở khu di tích Trần Hưng Đạo- Kiếp Bạc. Thế hệ F1 của Thầy Định, cô Hải Yến, Thầy 

Tuyển, Thầy Văn.) 

 

Thầy Đặng Quang Văn xuất thân là học viên Khóa 20 (cũng thuộc lứa học trò của tôi ở 

Học viện KTQS là từ khóa 14-15 cho đến kỳ vừa rồi là khóa 45) ngành Công trình của 

Học viện Kỹ thuật quân sự (có cậu em ruột tên Hải là Trung tá Phó đoàn 87 mà tôi từng 

kể trong “Chuyện mới về những người bạn cũ” viết về lớp Báo chí khóa 3). Văn là một 

Na-po-le-on xét về ngoại hình; là một em ún của Bin-Ghết xét về mặt kiếm tiền từ 

chuyên môn ngành Công trình của mình (do đó nhiều khi là Mạnh Thường Quân của Bộ 
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môn vì đứng chủ chi nhiều cuộc nhậu); là một Thầy giáo khá tự tin trên bục giảng xét về 

mặt cọ xát thực tế trong lĩnh vực Cấp thoát nước, Công trình và các dự án thiết kế đã 

được ứng dụng; là một người cha tốt của hai con một giai một gái; là người chồng ngoan 

(hihi…) của cô vợ rất nét, đang là giảng viên Triết của Học viện Chính trị Quốc gia… 

(các thầy Bộ môn tôi, dường như ai cũng được cấp giấy chứng nhận chồng ngoan thì 

phải… hehe…). Nét đặc biệt của thầy Văn là mỗi lần Bộ môn tổ chức liên hoan xa gần, 

đều là cánh tay phải của Mr. Hiếu vì cái tài sai khiến “đám âm binh chân dài” xinh đẹp 

(kể cả một vài bà chủ) cài cắm trong các nhà hàng. Rất tiếc là nhân vật quan trọng này 

của Bộ môn đã bị Bộ quốc phòng điều về, “giam” trong Thành để phát huy cái chức năng 

thiên phú là Quản lý các dự án về Công trình xây dựng, vốn là điểm mạnh của thầy ý. 

 

Thầy Nguyễn Trung Định vốn là sinh viên lớp Xe tăng khóa 21 của Học viện KTQS, là 

học trò cũ môn Thủy lực của tôi, giờ đã là Tiến sĩ, dạy môn Kỹ thuật Nhiệt. Thầy này có 

cái số đỏ là chụp hình rất ăn ảnh do có cái trán hói rất bắt sáng (một cặp kính cận trên 

khuôn mặt cũng có đặc tính này) nên luôn luôn nổi ven sáng quắc, là thứ mà khi chụp ảnh 

hay quay phim, các cameramen như tôi rất sướng. Thầy Định rất vui tính và phong độ, 

nhà có hai cô con gái xinh đẹp, thêm vợ là ba gái nên trong nhà cũng “âm thịnh dương 

suy”, sợ vợ (hay cưng vợ?) thôi rồi. Vợ thầy Định là cô giáo dạy Hóa rất mả, trước dạy 

PTTH Đinh Tiên Hoàng, sau về làm cô giáo ở Trường Đại học SP. Ngoài giờ ở trường, 

cô chuyên luyện thi đại học tại nhà, rất có uy tín, học trò luôn luôn đông nghịt.  

 

Câu nói nổi tiếng của cô vợ hồn nhiên và đáng iu này dành cho thầy Định mà thầy chàng 

thường khoe với mọi người trong Bộ môn mỗi khi vui chuyện một cách rất tâm đắc, do 

đó ai cũng biết là: Anh Định thì em “đập phát chết ngay”? Câu này đa nghĩa, ẩn chứa 

nhiều hàm ý khá thú vị… hehe. Thế mới biết, người biết trào lộng điểm yếu của mình 

như thầy Định, chứ không phải kẻ giấu giếm điểm yếu của mình trước vợ, mới là người 

thực sự mạnh! 

 

Eo ơi, vẫn còn nhiều Thầy quá mà mỗ tôi mệt vãi rùi. hihi… Để tôi rút ngăn ngắn lại vậy, 

sorry. Thầy Vũ Văn Chiên, cũng là học viên Học viện KTQS. cùng lứa học trò của tôi, 

vừa làm Tiến sĩ bên Nga về. Thầy Chiên hiền lành chỉn chu và cũng dạy Nhiệt kỹ thuật 

nên cũng như Thầy Định, bị Thầy Cát át vía (lại trộm vía thầy Cát…hihi…), chỉ nhõn hai 

cô con gái nên xem ra vẫn chưa bít “ăn làm sao, nói làm sao” với các cụ nhà bi giờ? Hồi 

chưa đi làm nghiên cứu sinh, ở Bộ môn trông thầy be bé xinh xinh, đi Nga về thầy béo ra 

nên bệ vệ trông thấy, chỉ cái nét hiền lành duyên dáng thì vẫn y chang, không hề đổi 

thay… 
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(Ở khu di tích K9 (Đá Chông) 

 

Thầy Trịnh Trung Tiến cao to đẹp giai, răng khểnh, học viên lớp Công trình khóa 30, là 

học trò môn “Cơ học môi trường liên tục” của tôi. Thầy Tiến có thể xếp vào loại “tảo 

hôn” trong Bộ môn, vì vừa ra trường đã bắt vợ, hiện là một cô giáo bên trường Thủy Lợi, 

vốn là bạn học từ thời phổ thông. Thời sinh viên Học viện KTQS, thầy Tiến học rất mả, 

từng đoạt giải nhất kỳ thi Olimpic môn Toán năm nhất hay năm nhì gì đó, có cái bằng 

vẫn treo ở nhà riêng. Thầy Tiến dạy Thủy lực Công trình chứ không dạy Nhiệt nên tránh 

được vía thầy Cát, một gái một giai “ngon lành cành đào”, như thiên hạ hay bỉu thế. Thầy 

cùng với Đặng Quang Văn là cánh tay phải của Mr. Hiếu trong các cuộc du hý của Bộ 

môn, là tay “đi chợ” chuyên nghiệp ở nhà hàng, trong các cuộc liên hoan nhậu nhẹt… 

 

Thầy Quế là Tiến sĩ (ở Nga về) từ Học viện Không quân về Bộ môn, được phân dạy môn 

Khí động lực học và Cơ học môi trường liên tục cho cả sinh viên lẫn Cao học. Từ đó, tôi 

được (bị) chia tay môn “Cơ học môi trường liên tục”, môn học ngốn khá nhiều tâm huyết 

của tôi, nhưng lại từng tạo cảm hứng cho tôi viết bài “Dỗ khéo” đã nói ở trên, được khá 

nhiều người đọc rồi thích, dẫn trong link 1 cuối bài này. 
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(Thế hệ F1 nhà thầy Tiến, thầy Định…) 

 

Hồi Thầy Quế còn chưa về Học viện KTQS, một dạo tôi được mời lên dạy Thủy lực trên 

Học viện Không quân Sơn Tây, ở tạm phòng thầy Hon (một sinh viên cũ của tôi từ Học 

viện KTQS), thấy Thầy vốn hiền lành, ít nói. Hễ dạy xong, thầy Quế lại về phòng ngủ, 

đợi xe chiều về lại đất Hà thành, nên cũng chả nói chuyện được với nhau. Sau này đôi lần 

đi chấm thi Olimpic môn Thủy lực, tôi có gặp thầy Quế nhưng cũng ít chuyện trò. Đến 

khi về cùng Bộ môn, thầy tham gia giảng dạy vài môn và chịu khó đi chơi các nơi với cả 

Bộ môn và rất hòa đồng cùng mọi người. Thầy có vợ là GV trường Kinh tế Quốc dân. Có 

hai cô con gái học rất giỏi, một ở nước ngoài, một ở Đại học Ngoại thương. Vậy là dù 

không phải dạy Nhiệt kỹ thuật, lại thêm một thầy bị Thầy Cát át vía? hihi… 
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(Khá đủ mặt anh tài ở đây. Hàng đầu: Thầy Quế, thứ 3 trái sang. Thầy Văn ngoài cùng 

phải. Hàng sau, từ thứ 3, trái sang. phải: Trung Dũng, Mạnh Hùng, Mỗ tôi và Trung 

Tiến…) 

 

Thầy Nguyễn Mạnh Hùng sinh năm 1977 người Kinh Bắc, từ một học viên của Học viện 

KTQS đi Nga, học một lèo từ đại học, lên Tiến sĩ trong hơn chục năm giời. Vị Tiến sĩ 

trên đất học này về quê nhà đuợc ghi danh vào Văn miếu của xã. Thầy thông minh nhưng 

lận đận cung Phu Thê nên mãi năm ngoái, tròn 35 tuổi, sau nhiều lần được Bộ môn tích 

cực giúp đỡ cả đôi nẻo âm dương, kèm thêm cả chiêu bài khích tướng, rốt cục đã bắt 

được cô vợ xinh xắn, tài giỏi về đường Phụ Tử. Hứa hẹn năm Quý Tỵ 2013 này sẽ cho 

khai trương một chú Rắn con, ẩn tuổi một ông Hùng khác, chính là mỗ tôi: một Quý Tỵ 

chính cống, tài lẻ đầy mình, vừa chẵn lục tuần! 

 

Thầy Nguyễn Trung Dũng chuyên hướng dẫn sinh viên thí nghiệm mộn Nhiệt Kỹ thuật 

nhưng thực ra là nhân vật không thể thiếu và do đó góp phần không nhỏ cho sự thành 

công của các luận văn Tiến sĩ mà các nghiên cứu sinh của thầy Lê Công Cát từ Bộ môn 

hay từ các Học viện nhà trường khác trên cả nước về Học viện KTQS tạm trú. Dù vậy, do 

đặc thù công việc, hầu như thầy Dũng chỉ luôn khiêm tốn ẩn mình chốn hậu trường của 

các luận văn ấy… Một nách hai con kèm thêm một vợ, thầy Dũng luôn có mặt trong các 
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dịp hội hè của Bộ môn, lẵng lẽ, khiêm nhường… 

 

 
 

(Vào đền Mẫu Lạng Sơn xin vợ cho thầy Mạnh Hùng nào…) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Mẫu đồng ý rùi, chụp ảnh lưu niệm rồi lên Tân Thanh, Lạng Sơn du hý thui…) 
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(Ở khu du lịch Tràng An, Ninh Bình. Cô vợ năng động của Thầy Định bên cạnh F1 áo đỏ 

của hai vợ chồng) 

 

Cô Phạm Thúy tốt nghiệp Đại học Thủy lợi, sinh năm 1979, về Học viện KTQS dạy môn 

Thủy lực Công trình. Hiện tại, do thầy Đặng Quang Văn đi khỏi Bộ môn, thầy Tiến đi 

làm nghiên cứu sinh cũng không còn thuộc quân số Bộ môn nên chắc cô phải đảm đương 

thêm môn Cấp thoát nước. Thuộc típ người nền nã, nhu mì, xinh xắn và đặc biệt có nét 

cười duyên dáng nên cô được các The Mèn không chỉ trong Bộ môn mà cả trong khoa 

trầm trồ để ý, mặc dù cô đã là gái có hai con nhớn tướng mí cả một chồng cao to kềnh 

càng… Hihi…  

 

Là cô gái xinh xắn nhu mì nên cái cách nói chuyện với chồng cũng đặc biệt. Tôi đọc lỏm 

trên FB (sorry) thấy chồng hỏi: áo dài ai cho? Trả lời: tự mua chứ ai cho. Ôi sao mà vấn 

đáp đáng iu, hệt như thuở hai đứa đang rụt rè cưa cẩm nhau vậy nhỉ! hihi…  Do đã trải 

qua một lớp huần luyện quân sự đặc biệt nên cô Thúy đã được phong quân hàm Đại úy, 

theo thâm niên và học vị Thạc sĩ của mình. 
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(Hai Beautiful girl của Bộ môn… Restaurant Sông Hồng-Vĩnh Phúc. Một chiều nắng 

qoái) 

 

Cô Phan Hải Yến sinh năm 1976, xinh xắn, body chuẩn, lại có thâm niên ở Bộ môn khá 

lâu, nên trong Học viện nhiều anh chàng chưng hửng khi cô đem lòng iu rồi cưới một anh 

chàng cũng tên là Hùng, làm giám đốc một công ty chuyên kinh doanh máy văn phòng. 

Cô Yến một tay đảm đương hàng núi việc của Bộ môn, những việc mà nếu không có cô, 

cả Bộ môn có mà ra… đứng đường, vào dịp thanh toán lương lậu, quân trang, nhu yếu 

phẩm học phẩm… nọ kia.  

 

Một chồng, hai con khá ngoan, đặc biệt có cậu giai đầu linh lợi thông minh và hoạt ngôn 

như một giáo sư, am hiểu một cách đáng nể nhiều lĩnh vực không chỉ dành cho con trẻ 

cùng lứa. Lần cùng em gái theo mẹ đi với Bộ môn thăm Côn Sơn – Kiếp Bạc, ngồi trên 

xe ô tô, các ông trẻ, các bác, các chú nói bất cứ chuyện gì, cậu cũng tham gia được, lại rất 

tự tin và chững chạc… Tôi từng viết một bài về cậu, xin xem link 2 ở cuối bài. Vài năm 

nay, ngoài công việc sự vụ hàng ngày, cô Yến còn tham gia hướng dẫn thí nghiệm môn 

Thủy lực đại cương, được các em sinh viên đánh giá là rất nhiệt tình và lý thuyết thực 

hành khá hoàn hảo. Cùng với cô Phạm Thúy, “cô nương” Phan Hải Yến luôn luôn là hoa 

khôi đặc biệt của cái Bộ môn lộc ngộc những… The Mèn! (đọc là “Dế mèn”. hihi…) 
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(Hai Beautiful girl của Bộ môn… (Nắng qoái chiều Thiền viện Trúc Lâm, Tây Thiên, Tam 

Đảo) 

 

Bộ môn còn Thầy Nguyễn Mạnh Đức sinh năm 1981, khóa 37 Học viện KTQS, cũng là 

một học trò của tôi vừa về Bộ môn, theo tôi được vài cua dạy thì lên đường đi nghiên cứu 

sinh bên Nga, tạm chia tay cô vợ xinh đẹp mới cưới mà đã thành thân thiết với Bộ môn, 

một “em gái nhỏ hậu phương” của thầy Đức như lời thơ trong bài “Hoa sim tím” của Hữu 

Loan. Vậy mà cũng đã gần xong rồi, chừng cuối năm nay thầy Đức sẽ mang bằng Tiến sĩ 

về. Tôi khấp khởi hy vọng có thể giao môn học của mình cho Thầy Đức để về yên tâm rải 

đủ 36 cái xương sườn lên chiếu cỏ, chứ hiện tại, chưa kịp rải hết đã phải lọ mọ lên đường 

đi dạy. Thỉnh thoảng lại nghe cót két đám xương già, rõ là đang rất đỗi bất bình… 

 

Thầy Hà Trường Sang sinh năm 1987, mới tinh khôi cùng lứa với các thầy vừa du học 

Nga về. Vốn là sinh viên viên Học viện KTQS, do lực học rất nể mà được đặc cách gửi 

sang học bên Đại học Bách khoa, môn Máy và tự động Thủy khí, ở đúng cái Bộ môn mà 

hồi năm 1982 (sau khi ở lại làm giáo viên dạy Thủy lực, lúc đó còn thuộc Bộ môn Chế 

tạo máy), tôi từng về theo học thêm một cua về Máy Thủy lực. Hy vọng thầy Sang cùng 

thầy Đức sớm gánh vác cho tôi cái môn học chuyên tra cứu tính toán thiết kế mà cho đến 

nay chả thấy ai trong Bộ môn có hứng thú nên vẫn chỉ nhõn mình tôi kẽo kẹt đưa đò… 



Những quãng đời của Tôi                                                                                 Phạm Ngọc Hùng 

 

73 
 

 
 

(Cô Hiền -“em gái nhỏ hậu phương” của thầy Mạnh Đức, chụp cùng cô Yến-hiện là GV 

Triết một trường Công an.) 

 

Cuối cùng, nếu không kể đến các Thầy còn ở tuổi thanh niên phơi phới mới đi du học về 

Bộ môn thì thật là thiếu công bằng và đầy sai sót. Đó là thầy Vũ Quyến, một hotboy trẻ 

măng, vừa du học Nga về đã bắt một cô vợ rõ xinh, cũng đáng mặt hotgirl vốn cũng là du 

học sinh bên Nga về, cả hai quen nhau từ xứ sở Bạch Dương. Thầy Tùng cận, du học Nga 

rồi cũng mau mắn bắt một cô vợ vốn là bạn học từ quê nhà, nay làm bên Ngân hàng.  

 

Thầy Chương (có cái nick FB rất Tầu là Chen Chuongnt), du học TQ về. Chương trẻ 

trung thư sinh nhưng đường tình iu trong tôi là một tập mờ to đùng nên không thể tán 

phét được gì… Trong số các thầy mới du học về, có thầy Tùng, thầy Quyến thêm thầy 

Mạnh Hùng kể trên, năm 2013 này đều cho ra đời những chú rắn con ẩn tuổi mỗ tôi nên 

hứa hẹn là những tay siêu quậy lứa F1 của Bộ môn! 

 

3. Một tiếng thở dài… 
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Xin thưa, tôi vốn đi bộ rèn luyện đều đặn 364/365 ngày trong năm, lại luyện tập rất chăm 

chỉ một vài môn cung fu khác, vậy mà viết đến đây vẫn thấy xây xẩm mặt mày, nôn nao 

khó thở. Biết rằng hãy còn những thầy Kiều, Thầy Giang, Cô Dân, thầy Kiên, thầy 

Tuyển… và còn ai đó mà bi giờ đầu tôi đang bị đơ, chưa thể nghĩ ra. Ngoài ra, một là các 

Thầy Cô đó đã chuyển sang nơi khác từ lâu, hai là tôi đang gấp gáp dành chút hơi tàn để 

làm nốt cái kết, nếu không, sợ đành giang dở… Mà giờ này, tôi chỉ có một mong muốn 

cháy bỏng là kềnh xuống chiếu cỏ, rải đủ ba mươi sáu cái xương sườn, thở dài một tiếng: 

Bộ môn Nhiệt Thủy khí ơi, vậy là cuối cùng, cái “món nợ Ba sinh” này mỗ tôi cũng đã 

kịp trả rồi… Hi hi…  

 

2.2. Đến thành Rôm? 
(Hay chuyện phiếm bên bàn nhậu) 

 
Posted on 26/05/2012 

 

 
 

  Là tôi nói vậy cho nó “máu” thôi, chứ những chuyện phiếm mà tôi kể ra đây là ở những 

buổi liên hoan bộ môn mà tôi tự dưng nhớ lại, bạn sẽ thấy nó không giống tẹo nào như 

những gì mà bạn tưởng tượng ra khi đọc được những từ “bên bàn nhậu”. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2012/05/26/den-thanh-rom/
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       Vậy ở “những buổi liên hoan đó”, có “những chuyện phiếm” gì hay ho không? Bạn 

sẽ sốt ruột nghĩ thế. Vâng, và tôi cũng đang tìm cách kể cho nó “ra chuyện” đây. Tuy 

nhiên, có lẽ phải dông dài một chút đã, để tôi tự thuyết phục mình tại sao lại phải băn 

khoăn về vấn đề “liên hoan” hay “nhậu nhẹt” gì đó ở trên. Có lẽ là do cái tạng người. Tỷ 

như cái anh “gấu gấu”, thì hay gặp những môi trường mà ở đó anh ta thấy hợp, trong khi 

những người “hiền lành” thì… “thấy ghê” khi (rủi ro) gặp phải? 

Nó là cái duyên chăng? Kiểu như cái anh nghiện (?), ra xã hội là nó “phách” ra người 

cùng giới ngay. Chứ như tôi (và bạn nữa?), thì ít khi, hay chả bao giờ gặp họ (hoặc không 

nhận ra họ và họ cũng chả thèm để ý đến mình), chứ nói chi đến chuyện “giao lưu” được 

với họ. Có vẻ như dân gian “người ta” đã thông minh hơn tôi khi mô tả những điều mà 

tôi dài dòng trên kia chỉ với nhõn mấy từ “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã” chăng? Hay 

tương tự vậy bằng câu “Đi với bụt mặc áo cà sa…”? 

Nói vậy vì từ những năm cuối thập kỷ 70, đầu 80 của thế kỷ 20, khi còn là học viên dự bị 

đại học trên thị xã (nay là thành phố) Lạng Sơn, hay khi đã là sinh viên Học viện Kỹ 

thuật Quân sự trên thị xã (nay là thành phố) Vĩnh Yên, cứ đầu tháng có phụ cấp hay cuối 

tuần là tôi thường đi nhậu ngoài quán ở cổng trường với bạn. Ở Lạng Sơn thì tôi thường 

đi nhậu với một anh bạn nối khố cùng quê (đi chơi thì đông hơn), nhưng chỉ tháng một 

lần vì phụ cấp ít ỏi. Ra đó, chúng tôi gọi một đĩa cổ cánh, lòng gà (bây giờ chắc chả ai 

nhậu món này?) với cút rượu (trên Đà Lạt gọi là “xị rượu”), một cuộn thuốc lá sợi vàng 

cuốn tay (loại mười điếu một cuộn, tất nhiên là không đầu lọc), rồi nhâm nhi chuyện trò. 

Những chuyện chỉ hai đứa biết với nhau (nên chả gọi được là chuyện phiếm?) Chả bao 

giờ uống đến say, nên nói nhậu là chỉ cho oách thôi? 

Ở Vĩnh Yên thì tôi thường đi với một hội ba bốn đứa, vào mấy cái quán trên Dốc Láp, 

ngay cạnh bến xe. Gọi ấm chè, đĩa lạc rang và nải chuối tiêu để nhâm nhi và tán phét 

những chuyện tầm phào. Hầu như thứ bảy chủ nhật nào cũng rứa, vì những thứ đó khá rẻ 

nên ngồi (thiền) trong quán được lâu? Dạo đó, nói đến sinh viên Học viện KTQS thì ai 

cũng biết món chuối tiêu, lạc rang, hay đơn giản gọi là “chuối lạc”. Thậm chí ai cũng 

thuộc nằm lòng một câu thơ kiểu “Bút tre” về món đó: “Liên hoan có lạc không 

chuồi” (là chuồi, dấu huyền, không phải chuối, dấu sắc)/ Ra đi lại nhớ cái buổi hôm 

nay (là buổi, dấu hỏi chứ không phải… dấu huyền:d) 

Đại loại như vậy. Nghĩa là cũng gọi là nhậu, nhưng chúng tôi “nhậu hiền khô”, không 

“đại náo bàn đào” kiểu “một hai zô” cho đến “quắc cần câu” như mấy anh Hai lúa (?) hay 

một số cánh trẻ khác. Cứ cái tạng ấy, nên sau này thành giáo viên, thành giảng viên… thì 

cũng là nhậu nhưng tôi chỉ thấy nó như những cuộc liên hoan, kiểu… hiền khô vậy 

thôi… 



Những quãng đời của Tôi                                                                                 Phạm Ngọc Hùng 

 

76 
 

Chà, giờ mới nói đến chuyện phiếm. Mọi câu chuyện bên bàn nhậu của chúng tôi, những 

giảng viên đại học từ trẻ đến già đều không dính dáng gì đến dạy học, đến khoa học kỹ 

thuật cả. Có thể là những chủ đề khác nhau, nhưng chỉ chốc lát, rồi lại nhanh chóng quay 

về… chuyện con cái (không phải con gái :d). Cứ như ta hay nghe nói đến câu “Mọi con 

đường đều dẫn đến thành Rôm” vậy. Bắt đầu là ai đó cảm thán: Ôi, cái bộ môn mình… 

Sao mà Tạo hóa khéo “nhất bên trọng nhất bên khinh” ? Mọi người bắt đầu nghĩ đến 

thầy A, thầy B, thầy C… toàn con gái, một lũ vịt giời? Trong khi đó thầy D, thầy E lại có 

tận… 3 cậu giai (đều có một cặp sinh đôi tuyền giai!). Phần còn lại thì hoặc là hai giai, 

thậm chí là 3 giai. May mắn lắm (?) mới có vài thầy, cô có đủ “nếp, tẻ”. 

Chúng tôi còn “truy nguyên” xem tại sao lại toàn trai hay toàn gái. Có vẻ có lý khi thấy 

có hai nhóm môn học thì mỗi nhóm đều có thầy (thậm chí có nhóm đến hai thầy) chiếm 

mất 3 suất giai. Theo chúng tôi, điều đó đương nhiên (?) là “báo hại” các thầy còn lại 

trong nhóm chịu cảnh… “trâu chậm uống nước đục”, nhà toàn “con gái – đàn bà – nữ 

nhi”? Dùng phương pháp “nội suy”, tính toán một lúc thì thấy mấy thầy chưa vợ nhóm 

này sẽ có tiềm năng đẻ toàn giai. Trong khi đó, cảnh báo các thầy chưa vợ nhóm kia chắc 

suất toàn vịt giời, theo luật… “bù trừ”? 

Tuy nhiên, tính toán một lúc, các thầy “tuyền giai” đúc kết là nói vậy chứ những thầy 

“tuyền gái” thường sẽ rất giầu. Lý do là trong xã hội (?), những nhà toàn gái đều giàu có, 

vì tin là “cái vía con gái nó mang của về”, nên bố mẹ rất nhàn. Chứ anh “tuyền giai” chắc 

gì đã sướng, nếu không nói là không sướng bằng cái anh tuyền gái? Có lần tôi gặp một 

cậu cùng học trên Vĩnh Yên, giờ cũng làm khá to, ít tuổi hơn nhưng tóc bạc phơ. Nói về 

chuyện con cái, nó ngậm ngùi: Có cháu nội rồi, nhưng đứa bé chỉ bện ông ngoại nên 

mình chả “xơ múi” gì. Chỉ đến ngó cháu xa xa thôi. Trong khí đó “thằng ông ngoại” (it 

tuổi hơn nên nó gọi thế?) suốt ngày ôm ấp cháu. Cứ có cảm tưởng “nó” nhìn mình mặt cứ 

vênh vênh? Nghĩ mà… đắng cay quá??? Thì ra cậu giai nhà này ở tận tít trong Sẻ-Goòng 

với vợ, chỉ mời ông ngoại vào trông cháu thôi, chỉ vì cháu nó bện ông ngoại. Chà… 

Nói vậy thôi, các thầy “tuyền gái” cũng chả mấy tự hào. Có điều là đành chịu, sĩ quan 

chứ có phải “dân thường” đâu mà cứ đẻ bừa đi, bao giờ ra thằng cu thì thôi? Tuy nhiên, 

chỉ là câu chuyện bên bàn nhậu, lại của các giáo sư nên chả ai cay cú, chỉ lấy chuyện 

mình, chuyện người ra mà phiếm đàm, lấy không khí vui vẻ cho cuộc nhậu là chính. Mà 

không hiểu sao, quanh đi quẩn lại là đẻ con gái hay con trai, mà hầu như bao giờ ngồi 

nhậu (hay liên hoan) với nhau, chỉ năm ba câu chuyện “chạy rà” cho nóng không khí lên, 

là chúng tôi bắt đầu cùng nhau… đi đến thành Rôm ! 
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2. 3. Nhân ngày 20-11 
 
Posted on 17/11/2013 

 

Đối với người thầy, kiến thức là quan trọng, tất nhiên rồi. Nhưng quan trọng hơn là viết 

ra (bài giảng) và truyền đạt (giảng dạy trên lớp) sao cho người học hấp thụ được kiến 

thức đó càng nhiều càng tốt. Và trong nhiều trường hợp, đối với người học, điều đó thậm 

chí lại là tiêu chí quan trọng để đánh giá một người thầy tốt. 

Một trong những điểm mấu chốt để đạt được tiêu chí trên là khả năng của người thầy 

trong việc nắm bắt được những vấn đề mà người học muốn tìm hiểu, đang rất cần giải 

thích để hiểu. Từ đó, người thầy cần diễn giải thật mạch lạc khi viết hoặc đi sâu phân tích 

cho tường minh khi giảng dạy trên lớp. 

Nó cũng nôm na như biết người ta ngứa ở đâu để gãi đúng vào đó (trong câu “gãi đúng 

chỗ ngứa”). Kiến thức nhiều nhưng cứ huyên thuyên không đúng vấn đề mà người học 

thấy cần tìm hiểu, cũng như cứ gãi khắp người ta, chỉ chừa… nhõn mỗi chỗ ngứa vậy. 

Trong cuộc sống, hai người đối thoại cũng cần tố chất ấy để đạt đến đẳng cấp “nói với 

nhau nửa câu đã hiểu”. 

Đạt được đẳng cấp ấy, người nói và người nghe được gọi là “hợp cạ”. Hẳn nhiên là chỉ 

những kẻ thông minh và đặc biệt là phải có (cái gọi là) “duyên khởi”, mới tìm được “cạ” 

của mình. Mà trong đời một con người, không phải lúc nào cứ muốn tìm là được… 

 

Posted on 17/11/2013 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2013/11/17/nhan-ngay-20-11/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2013/11/17/nhan-ngay-20-11/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2013/11/17/nhan-ngay-20-11/
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2.4. Buổi học đầu tiên 

Posted on 23/01/2010 

 
 

 

(Sau một tuần vào kỳ học mới) 

Phải, gần 30 năm rồi chứ không còn mới mẻ gì nữa, kể từ ngày lần đầu tiên đứng trên bục 

giảng, vậy mà hễ bắt đầu một “cua” mới, tôi vẫn có được cảm giác phấn khích như ở 

“buổi học đầu tiên”. Có lẽ là sự háo hức của sinh viên với thầy mới khiến cho tôi có cảm 

giác đó. Những ý nghĩ có thể là đã lướt rất nhanh trong tôi: hẳn là các em đang trông chờ 

được học những điều mới mẻ, ở một ông thầy mới mẻ hứa hẹn nhiều điều thú vị… Vậy 

thì mình không có lý do gì để khiến những gương mặt thông minh trẻ trung kia thất vọng. 

Có lẽ là từ đó, một cảm giác phấn khích cho buổi học mới bùng lên trong tôi… 

Kỳ này là ba lớp đều cùng môn 60 tiết xen lẽ nhau cho đến gần cuối kỳ thì kết thúc dần 

từng lớp, đồng thời lại bắt đầu một lớp mới với một môn khác, cho đến kết thúc thì cũng 

vừa vào kỳ nghỉ hè. Một tuần cho kỳ học mới trôi qua và tôi luôn thấy hài lòng sau mỗi 

buổi lên lớp, vì bằng kinh nghiệm của mình, tôi biết chắc là đã tạo được ấn tượng thú vị 

cho các em sinh viên. Tôi biết họ đã được truyền một nguồn cảm hứng sau một kỳ thi dài 

vất vả, từ “buổi học đầu tiên” của mình. Vì qua bài mở đầu, tôi đã gợi mở ra trước mắt họ 

không chỉ những gì có trong môn học mà còn hướng họ đến những niềm đam mê được 

khám phá khoa học thông qua phương pháp nghiên cứu môn học và những tấm gương 

các nhà khoa học nổi tiếng. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2010/01/23/buoi-hoc-dau-tien/
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Những gì đọc được về các lĩnh vực khoa học mà chính mình cũng rất say mê, đặc biệt là 

về Toán học và Vật lý, những tiền đề quan trọng cho bất kỳ môn khoa học nào mà tôi đã 

khéo léo lồng vào bài mở đầu, đã khiến cho các em hết sức háo hức. Là những sinh viên 

hệ quân sự, tôi biết họ là những học sinh xuất sắc từ THPT được tuyển lựa vào, nên họ 

hiểu rất nhanh những gì mình gửi gắm qua bài giảng, không chỉ là kiến thức. Tôi luôn cố 

ý truyền cho họ niềm đam mê được khám phá, được học hỏi như những tài năng khoa 

học khác mà tôi thường dẫn ra trong bài mở đầu: Acsimet, Isaac Newton, Léonard de 

Vinci, Stephen Hawkin, Heidenbec… 

Bài giảng điện tử được chuẩn bị công phu, trình bày sáng sủa, mạch lạc, lại thường xuyên 

được cập nhật; bài giảng in sẵn dành cho sinh viên; lối dẫn dắt khúc chiết và logic trên 

bảng khi cần thiết cho những phương trình phức tạp… tất cả đã thu hút các em tập trung 

chú ý nghe giảng. Và đó là điều mà bất cứ một giảng viên nào cũng đều muốn hướng tới. 

Thay vì phải cắm cúi ghi chép, giờ đây sinh viên được khuyến khích cùng tham gia vào 

bài giảng: đến đây, tiếp theo sẽ là gì? Tại sao lại là thế này mà không là thế kia? Có trình 

bày lại như tôi được không? Ai có thể?… 

Đó là cách dạy mới mà giờ đây tôi đã có thể kiểm soát khá dễ dàng ở mỗi buổi học. Cần 

phải nói thêm, cách tính điểm mới với 10% điểm chuyên cần, 20% điểm thường xuyên 

cộng vào cho điểm môn học đã tạo động lực khiến cho sinh viên tích cực hơn trong việc 

tham gia xây dựng bài, làm bài tập trên lớp. Thậm chí là các em còn tranh nhau lên bảng 

để được tích lũy điểm thường xuyên, thay vì thụ động ngồi nghe giáo viên độc diễn như 

trước kia, khiến cho không khí mỗi buổi học sôi nổi hẳn lên. Và điều đó đã tác động tích 

cực vào cả người học và người dạy, khiến cho mỗi giờ học là một quá trình khám phá 

mới mẻ: sinh viên khám phá kiến thức, còn giáo viên thì khám phá khả năng của sinh 

viên và đồng thời cũng qua đó tự khám phá chính mình… 

Posted on 23/01/2010 
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2.5. Bói cỏ thi… 

 
Posted on 10/04/2008 

 

 
 

(Ba Thầy trò: Hội-tôi-Tuấn áo đỏ-anh lái xe mặc quân phục. Trước sân Đền Bến Dược)  

 

Bạn cứ thử ngẫm mà xem, người ta “ăn món tinh thần” (như đọc sách chẳng hạn) chẳng 

khác chi “ăn món vật chất” (không cần như… gì nữa, vì ai cũng liên tưởng được?), có khi 

thấy ăn ngon miệng, chẳng biết no nữa. Còn khi mồm miệng nhạt thếch, như bị mất ngủ 

quá liều lượng cơ thể cho phép, hay khi cảm cúm nặng, thì… “Ứ muốn ăn, nào nào…” 

Kiểu thế… 

(Buồn cười, tôi đây khi ăn, cứ phải hỏi đứa cháu, nó “không đếm cũng chính xác”, vì vừa 

tốt nghiệp loại giỏi trường trung cấp kế toán, hiện đã đi làm: Bác ăn mấy bát rồi? Có 

hôm nó bảo: 2 ạ! Mà tôi muốn… cãi quá, vì muốn… ăn nữa! Lại có hôm, nó nhất định 

bảo: 1 ạ, một cách tự tin. Mà tôi thấy… nản ghê gớm, vì chả muốn nuốt thêm tẹo nào 

nữa! Nguyên do là tại tôi… già rồi, nên tự hạn chế mình cái chuyện ăn chất… bột, còn 

gọi là “ngũ cốc” ý!) 

Khi đọc sách, có lúc ta thấy “chữ nghĩa sáng rỡ” lên, đọc cứ gọi là… “vào thun thút”, 

hiểu được nghĩa lý thâm sâu (mà có khi tác giả còn chưa… hiểu hết? Như cái máy cắt cỏ 

ý, chỉ cần anh nông dân, mà có người hay đùa là “Hai Lúa”, cải tiến một chút, là thành 

máy gặt lúa cá nhân, gặt nhanh cực. Điều này tác giả máy cắt cỏ có nghĩ ra trước được 

đâu?), còn có khi lại… “trơ khấc” ra, chuội ra, chả thèm vào đầu cho, dù chỉ… một tẹo ý 

tứ nào! 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/04/10/boi-co-thi/


Những quãng đời của Tôi                                                                                 Phạm Ngọc Hùng 

 

81 
 

Ngẫm đến đây, mà thấy chả đúng, bạn… bỏ lun đi. Vì nghĩ: Cha này bảo ngẫm, mà ngẫm 

ra thấy sai bét, thì đọc chi, chuồn thôi “Cu tôi” ơi – ý là bạn đấy! Và chuồn lẹ. Thì ra, bạn 

đang “nắm” tôi trong tay đấy, chứ bộ. Bạn mà không đọc thì tôi… “ế mẽ lém” ý, và lần 

sau không dám viết nữa, vì chả ai thèm đọc?  Rồi, còn ai sau khi ngẫm, thấy có lý, thì 

xem tiếp. Xin lộ BEM trước: sau này mới… hay chứ lị?  Biết vậy nên nếu có quyển sách 

nào… đọc khó, là tôi lại thi thoảng lôi ra đọc. Vào lúc mà tôi thấy đầu óc muốn “ăn”, ý 

quên, muốn đọc. Ý tôi là như khi ta thấy “thèm ăn” vậy đó. Tôi hiện có hai cuốn “khó 

đọc” như thế, là Linh Sơn, tác phẩm Noben văn chương của Cao Hành Kiện, và Kinh 

Dịch, cái gọi là “Kim cổ kỳ (dị) thư” 

Cách đây hai năm, tôi vào dạy ở Bình Dương. Đề phòng có lúc rỗi, lại muốn đọc, tôi 

mang theo cuốn… “Kinh Dịch”. Không cần chứng minh là quyển này rất… khó đọc, nếu 

không nói thẳng ra là mù chữ Hán như tôi, là không đọc được? Tuy nhiên, tôi đã nghĩ 

một cách “biện chứng” thế này: Sách này không chỉ dành riêng cho người biết Hán tự, 

nếu không các nhà nho lại chả dịch ra quốc ngữ làm gì. Vậy, không biết Hán tự như tôi, 

ắt cũng đọc được, chứ bộ? 

Sách thì tôi đã có, cuốn do Ngô Tất Tố dịch và chú giải, do cậu em vợ tặng. Cậu cả nhà 

tôi cũng tự mua tặng tôi một cuốn “Bách khoa toàn thư” dày cộp, nặng đúng… 4 ký, mà 

giá bìa tận 300 K lận, nhân dịp có tủ sách mới! (cái tủ mà hôm tôi rước… trộm về, cả nhà 

chê… bé? À ha…). Trước đó, tôi đã dày công lập lại một bảng lược đồ sáu mươi tư quẻ, 

in màu khác nhau, ngõ hầu nhìn vào là biết quy luật lập quẻ; lại biết rõ từ đâu đến 

đâu (quẻ 1-Kiền đến quẻ 30-Ly) là Thượng kinh, từ đâu đến đâu (quẻ 31-Hàm đến quẻ 

64-Vị tế) là Hạ kinh; lại biết tên từng quẻ, số thứ tự quẻ, số trang trong Kinh Dịch có giải 

nghĩa quẻ đó… Nghĩa là đã sẵn sàng rồi, “sẵn nong sẵn né” rồi, chỉ đợi có hứng, đợi khi 

thèm đọc là… dzô thôi! 

Thế rồi, mọi cái lại rất hay thế này. Tôi vô đến sân bay, theo lời một cậu ở phòng Đào tạo 

mách trước, cứ số điện thoại phòng Hành chính của trường mà gọi (trường Sĩ quan Công 

binh, nay đã lên Cao đẳng kỹ thuật Công binh, nhưng tôi gọi thế cho gọn, để bài đỡ dài. 

Mà cơ khổ, bài tôi lại đang “lăm le” rất dài đây…), sẽ có ô tô ra sân bay đón. Ôi chao, 

khi tôi xuống máy bay, ung dung mang di động ra gọi, thì mèng đéc ơi, tha hồ gọi, không 

có ai thưa máy! Tôi hoảng hồn: “Sao vậy cà, mấy cha phòng Hành “chánh” này đi đâu 

ta? Không lẽ 10 giờ 30 đã đi ăn cơm sạch?”… Rồi… bỗng tôi kinh hoàng phát hiện ra 

hôm đó là… chủ nhật, giời ạ! Chủ nhật làm gì có ai ở phòng làm việc cơ quan? 

Tôi nhanh trí lục trong bộ nhớ, rồi dù chỉ ọt ẹt đôi ba vòng/phút, “nó” cũng thảy ra cho 

tôi một số điện thoại của anh bạn, tên là Bản (Tên anh này là Nguyễn Trọng Bản, mà các 

thầy trong Bộ môn vui tính đã “dân tộc hóa” cái tên đi, thành T’Rong-Pan. Do có vợ 

cùng bộ môn tôi hiện nay tên là Dân, tức là ghép tên hai vợ chồng thành cái tên rất dân 

tộc là… Dân Bản! À ha…). 
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Gọi là anh, thậm chí có lúc thân thiết, tôi cứ gọi là “T’Rong-Pan ơi”, dù có thể gọi là 

thầy, vì không trực tiếp dạy, nhưng lúc tôi là sinh viên thì anh đã là giáo viên trong khoa. 

Một phần tôi hơn anh một tuổi (tôi đi bộ đội thì anh đi học ở Nga), lại sau đó cùng là giáo 

viên, hay đi với nhau thân thiết, nên tôi cứ… “nhố nhăng” coi như là bạn bè? 

Nguyên là dắt dây thế này: T’Rong-Pan vào Bình Dương trước, dạy xong môn của anh 

thì ra cho tôi thế chân, dạy môn của mình. Do là chúng tôi cùng lúc có giờ cả ngoài Hà 

Nội, nên phải thay nhau thế. Nhưng rủi thế nào, T’Rong-Pan bị sụn lưng đột ngột (kiểu 

như bị lệch đĩa đệm sao đó, không đứng, không ngồi được, không lẽ… nằm dạy, nên anh 

phải ra!) may mà nhờ có người mách, có một anh trước cũng ở phòng Hành chánh về 

hưu, biết thuốc Nam, nên đã “sơ cứu” cho anh hòm hòm rồi, anh mới nhúc nhắc ra sân 

bay được. 

T’Rong-Pan cho tôi số nhà riêng của thầy thuốc, anh này lại gần nhà anh Hồng trưởng 

phòng Hành chánh, dặn là hỏi anh thầy thuốc sẽ có số của anh Hồng. Anh không quên 

dặn tôi: nhớ cám ơn thầy thuốc hộ, nhờ thầy mà anh bay ra được Hà Nội, giờ anh ta khỏi 

hẳn rồi! Cứ như chuyện cổ tích về “Cá chép hóa rồng” mà tôi đọc hồi bé. Sau khi cõng 

một anh vượt sông đi tìm thầy để hỏi việc nhà anh (đại loại: có cô con gái rất xinh đẹp, 

nhưng tự dưng bị câm, không lấy chồng được! Hix…), cá chép nhân đó lại nhờ hỏi 

hộ: “Tại sao mãi mà tôi không hóa rồng?”… 

Vậy là anh Hồng kia nhanh chóng cho xe ra sân bay đón tôi. Còn tôi thì tối đó qua 

phà (cầu dạo đó đang bắc, chắc nay xong rồi?) sang bên kia sông Sài Gòn (hay sông gì 

mà bên này là Trường Sĩ quan Công Binh, thuộc Thị xã Thủ Dầu Một, bên kia là Củ Chi 

ta?), khu gia đình của trường ở bên đó, cám ơn anh Hồng và anh Thầy thuốc, như lời 

nhắn của… “Cá chép T’Rong-Pan”! 

Giờ mới vào chuyện nè! (Oai, dài lòng thòng mà giờ mới bỉu là vô chuyện, bao giờ cho 

xong mà giải lao ta?) Tôi sang nhà thầy thuốc vào buổi chạng vạng tối, do Tuấn, giáo 

viên bộ môn “Vượt sông” của trường Sĩ quan Công binh dẫn đi. Tuấn cao ráo trắng trẻo, 

nói năng rất dễ chịu, 27 mà chưa vợ, quê thị xã Nghĩa Lộ, Yên Bái. Sau này còn thêm cậu 

Hội, nguyên là Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn xe của trường Sĩ quan Công Binh, hay cùng 

Tuấn đưa tôi đi thăm thú các nơi quanh Bình Dương, ô tô thì nhà trường cấp cho. 

Hội quê Quỳnh Thiện, cùng huyện với tôi. Anh chàng này người đậm, da ngăm đen, cười 

rất có duyên (mẹ tôi dạo xưa hay ngâm nga câu: “Người đen duyên lẩn vào trong/Bao 

nhiêu người trắng duyên bong ra ngoài”?), cơ thể cậu ta rắn chắc và đặc biệt là hiền 

lành, chân thành. Lúc đó Hội đang yêu một cô con nhà giàu ở Sài Gòn đang học năm cuối 

Đại học sư phạm. Hội bảo gia đình cô ý không đồng ý lắm, vì Hội quê ở xa, tận ngoài 

Bắc. Nhưng cô gái thì cá tính, cuối tuần nào cũng phóng xe máy về Bình Dương với Hội. 



Những quãng đời của Tôi                                                                                 Phạm Ngọc Hùng 

 

83 
 

Năm ngoái tôi vào Sài Gòn, dạy ở Trường Hải quân thì Hội báo tin đã cưới em ý rồi, hai 

đứa ở căn hộ tập thể ở Thủ Dầu Một, do Trường phân cho. 

Quay lại nhà thầy thuốc. Ông này người Bắc, hay chuyện cực! Trong nhà ông có hẳn một 

dãy như nhà kho chứa thuốc, sấy thuốc nam. Cả nhà, vợ chồng con cái chuyên lo thuốc 

để ông mang đi chữa bệnh quanh vùng. Ông luôn luôn có điện thoại gọi đến trong lúc nói 

chuyện với chúng tôi. Nhưng vui vẻ ông nói, đầu ông như cuốn sổ ghi chép. Mấy giờ đi 

đâu đi đâu là ông sắp xếp hết rồi, cứ bình tĩnh mà chuyện trò. Ông dẫn chúng tôi đi xem 

nhà chứa lá thuốc. 

Thế nào mà tôi bỗng nhớ là mình đang đọc lại, đến chỗ “Phép bói bằng cỏ thi” trong 

Kinh Dịch, ngay ở những trang đầu cuốn sách, có đoạn thế này: “Chọn chỗ đất sạch làm 

nhà chứa cỏ thi, cửa ngoảnh về Nam”, liền hỏi: 

– Nhà này cửa ngoảnh hướng nào anh! 

Anh ngạc nhiên nhìn tôi: 

– Hướng Nam. Sao cậu biết, mà hỏi hướng nhà? 

Tôi lúng túng: 

– Là tình cờ em đọc thấy nói nhà chứa cỏ thi thì chọn cửa hướng Nam… 

Anh à ra, rồi nói: 

– Đúng rồi, nhà chứa thuốc Nam nói chung theo cũng theo lối Tầu, dùng chứa thuốc Bắc. 

Mục đích cho khô ráo và dưỡng khí cho thuốc… 

Tôi chợt nhớ: 

– À, anh cho em hỏi, cỏ thi là cỏ gì? Nhà anh có cỏ thi không? 

Chừng như anh cũng đọc Kinh Dịch, nên trả lời: 

– Nó là thứ cỏ mà người xưa ta hay gọi thế, dùng để bói theo 64 quẻ trong Kinh Dịch, 

nhưng cũng là vị thuốc… (vừa hay đến một khay chứa thứ lá đã khô, màu xám tro, xếp 

đều ngay ngắn, thẳng thớm, anh bảo) là nó đây… 

Thấy khá nhiều, tôi bèn ướm: 

– Em có thể xin anh độ… 50 cây không? 

Anh cười, vẻ chăm chú: 

– Được, cỏ này không hiếm. Cậu biết bói cỏ thi à? 

Tôi ngượng nghịu thú nhận: 

– Em chưa biết, chỉ đọc và hình dung ra cách làm thế, mà chưa làm. Ngay cả cỏ thi là gì, 

mặt mũi ra sao, giờ anh nói em mới biết. Nếu có cỏ, em sẽ thử xem sao… 

Anh nói: 

– Phải rồi, phải dùng cỏ thi mới bói được, chả hiểu sao lại vậy, do nó có “linh khí” gì 

chăng? Nhưng thực bói là ở tài đoán quẻ, sau khi rút cỏ thi xong cơ… 

Tôi nhân đó hỏi: 

– Vậy anh có biết bói không? 

Anh cười: 

– Tớ chỉ giỏi về bắt bệnh và bốc thuốc, không rành về xem quẻ lắm nên có đọc cách bói, 

nhưng chưa bói bao giờ… 
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Sau đó, anh đến giờ phải đi. Tôi mang bọc cỏ thi khấp khởi ra về. Bụng như mở cờ, nghĩ: 

Mình may mắn mang sách Kinh Dịch vô, lại có cỏ thi, đây há chẳng phải là trời xui ru? 

Rồi mấy hôm rảnh rỗi, sau khi lên lớp, xen giữa các cuộc nhậu do học viên nhiệt tình… 

“dụ khị”, tôi tranh thủ nghiền ngẫm cách bói cỏ thi, đọc kỹ bảng lược đồ đã cải tiến… 

Khi đã cảm thấy… đường được rồi, tôi ngẫm nghĩ: Mình may nhờ… “Cá chép T’Rong-

Pan” mà có duyên gặp thầy thuốc, có được cỏ thi. Chi bằng bói luôn cho T’Rong-Pan 

một quẻ… xem sao. Nghĩ là làm, bèn “tắm rửa trai giới”, lược bớt những nghi thức phiền 

toái như lò hương, cũng như đốt hương, chỉ thành tâm cung kính, làm đúng hướng dẫn… 

Rồi ra ngồi tỉ mẩn đoán quẻ! Bói xong, tôi phone cho T’Rong-Pan. Gặp Dân nghe máy, 

tôi chỉ hỏi han qua quýt rồi viện cớ hỏi về chuyên môn, đòi gặp Bản. Tôi kể tình đầu cho 

Bản việc xe đón ra sao, gặp và cảm ơn thầy thuốc thế nào. Đợi cho T’Rong-Pan mừng 

húm, cảm ơn rối rít… xong xuôi đâu đó, tôi mới giả vờ vô tình nhân chuyện ốm đau, rủi 

ro, may mắn của T’Rong-Pan mà nói hai quẻ mà tôi vừa bói được: 

Một- bản thân T’Rong-Pan hung seo, tai qua nạn khỏi, nhưng vợ thì gặp hạn nặng, nhưng 

lại qua! 

Hai- con gái T’Rong-Pan (sinh năm 82) học hành trục trặc nhưng cũng qua, còn ổn nữa. 

Chỉ riêng chuyện chồng con của cô bé thì có quan ngại đôi chút… (Tôi không nói là có 

trục trặc hơn, e không tiện, sau này thấy sao mà mình… may thế!)  

T’Rong-Pan nghĩ là tôi nhân chuyện ốm đau mà tào lao, nên không để ý lắm. Lại may 

nữa… Chao ơi. Tôi cũng nói thế rồi quên đi vì vào Nam là dễ bị… quên mất đường vìa 

lém! Như xưa kia có câu ca về Lạng Sơn ý “Tay cầm bầu rượu nắm nem/Mải vui quên 

hết lời em dặn dò”. 

Học sinh do nhiều lý do, trong đó có vẻ “ưu tiên” dân Bắc mới vô, cho biết trong Nam 

sành điệu thế nào, mà… “cậy đông bắt nạt Thầy?”. Hễ gặp ngày nghỉ lại… thay nhau (?) 

rủ Thầy đi nhậu, đi chơi tham quan loanh quanh: Địa đạo Củ Chi, Đền Bến Dược, Khu 

công nghiệp Singapo, Gốm sứ Minh Long, Cà phê cà pháo, sinh tố sinh… táo (?)… ngắm 

đêm khi ngồi nhà nổi trên sông Sài Gòn (Sông gì chảy qua Bình Dương, dày đặc Lục 

bình nhỉ?)… Xuýt nữa, tôi còn được lên tận Tòa thánh Tây Ninh tham quan. Sau chỉ vì 

tôi sắp ra Hà Nội, mà đi xa phải đăng ký xe trước, nên tiếc là không đi được. 

Rất thú vị và tuyệt vời thế, nhưng tôi đã tiếc hùi hụi vì mải chơi mà khi về, lúc đang ngồi 

trên tàu bay ở lưng trời, tôi mới nhớ ra là mình đã quên mất túi cỏ thi! Tiếc ghê lắm, vì đó 

là… trò chơi hay ho. Nhưng rồi lại nghĩ: có lẽ ông trời chỉ cho ta chơi đến thế. Nên đừng 

tiếc mà chi…. Rồi mãi hôm qua, tôi mới chợt nhớ để kiểm tra chuyện bói cỏ thi dạo nào, 

thấy ra thế này: 
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Một- T’Rong-Pan rất ổn thật. Từ đó không ốm. Năm ngoái cùng tôi đi dạy ở Hải 

quân (Sài gòn) nhẹ tênh. Chỉ mỗi tội hút thuốc lá như điên, tuôn khói như… lò gạch. 

Buổi sáng tôi hò hét dậy tập thể dục thì anh chàng khật khưỡng nhặt cái kính cận, ngoắc 

vô tai, rồi tìm… bao thuốc lá. Đầu tiên là rút một điếu, cắm chính xác vô mồm, rồi với 

tay lấy cái quẹt ga để… nhóm lò trong… hai lỗ mũi, khói tuôn ra nghi ngút, vẻ rất khoái 

trá. Sau đó mới ra sân nơi tôi chạy vòng quanh, ưỡn ẹo mấy động tác lấy lệ. Chực cho tôi 

tập xong đi đánh răng là T’Rong-Pan lại tắt thuốc vô… ngủ tiếp, cứ như tôi là “khắc tinh” 

giấc ngủ rốn của anh ta vậy!!! 

Trong khi đó thì cô Dân, vợ T’Rong-Pan bị một trận tưởng chết thực: mới đầu chỉ do 

khớp khiếc chi đó (Các chị các bà 40-50 trở lên mà không bị khớp thì kiện ông trời được 

rồi, thế nào cũng thắng, lại được như ý? Hix…) Nhưng do viện Quân y “tài quá”, phán 

bệnh lung tung, cấp thuốc Tây tùm lum, làm cho thuốc nọ… chửi cha thuốc kia. Hậu quả 

khủng khiếp là lục phủ, ngũ tạng (tim,gan, thận, phổi, dạ dày…) gần như… đi đứt! Vẻ 

ngoài khuôn mặt cô biến dạng rất thảm, da dẻ nhợt nhạt xanh không ra xanh, vàng không 

ra vàng… 

May mà bỏ Tây y sớm, lại mệnh cao chi đó mà chạy đủ các loại thầy: Đông y, Bắc y, 

Nam y, và “Âm” y (ngày nay ai cũng biết một câu rất đúng: Dương không trị được, Âm 

khắc trị được?). Chẳng biết… tại “ai”, chỉ biết một ngày, bỗng ngó lại thấy cô như thay 

máu, lấy lại sức sống trên khuôn mặt, trên làn da. Và bây giờ thì bình thường, nếu không 

nói là trẻ ra mấy tuổi! 

Hai- Cô con gái 82, học hành trắc trở nhưng rồi may mà nhanh tay làm lại từ đầu, giờ đã 

lại sắp xong đại học rồi. Riêng về đường tình duyên cô bé thì… mỹ mãn, đã cưới được 

anh chàng con nhà giàu ít hơn mấy tháng tuổi (83), sau khi cậu chàng đi du học Singapo 

về. Mà trước đó, hai bố mẹ cô hết nóng lại lạnh theo từng cung bậc của hai đứa trong thời 

gian chúng yêu nhau, xa nhau. Trước đó nữa là trắc trở do gia đình cậu bé không chịu, 

chắc vì cô gái nhiều hơn vài… tháng tuổi chăng? 

Vậy là, tôi đã tập tọng bói cỏ thi và xác suất là 50%, hai điều đúng một? Điều tôi muốn 

nói sau cùng là: tất cả những chuyện trên mà tôi đã kể như thật ý, hóa ra… chỉ đùa vậy 

thôi, chỉ để các bạn giải trí một chút. Mặc dù cơ sở của nó là hoàn toàn có thật: Cách bói 

cỏ thi ghi rõ ở trang 45, cuốn Kinh Dịch do cụ Ngô Tất Tố dịch và chú giải, NXB Văn 

học ấn hành quý III năm 2003. Chỉ lưu ý các bạn một điều: Có nhiều cuốn Kinh Dịch 

lắm, lại có cả Chu Dịch nữa, nhớ tham khảo cho kỹ. 

Ngoài ra, cái bản lược đồ sáu mươi tư quẻ rất tiện lợi kia là có thực, do tự tay tôi lập ra, 

không bằng trí tuệ gì ghê gớm lắm đâu. Ai cũng có thể làm được, chỉ cần dụng công một 

chút, là OK! 
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2.6. Dỗ khéo? 

Posted on 03/12/2007 

 
 

Sinh viên xung phong lên bảng đấy… 

Tôi vốn dạy chuyên ngành (liên quan đến Chế tạo máy). Cách đây độ vài chục năm, nghe 

anh chủ nhiệm Bộ môn hồi đó (vốn là chuyên gia về Toán-Cơ) xui dại(?), nghiên cứu 

thêm về Toán-Cơ, cụ thể là môn “Cơ học môi trường liên tục” để dạy. Chả là anh chuyên 

dạy các môn Toán-Cơ, trong đó có môn CHMTLT mà. 

Đang yên ổn với vợ (trẻ) con (thơ) trên “quê em miền Trung Du”, khăn gói quả mướp về 

Hà Nội học (Thầy Đào Huy Bích, Tiến sĩ Toán -Cơ bên ĐH Tổng hợp, mở lớp chung cho 

một số GV dạy CHMTLT ở các trường ĐH phía Bắc tại ĐH Bách Khoa) một khóa ngắn 

ngày Tôi vốn hiếu thắng, tự ái vặt (kiểu: chẳng nhẽ ta lại không làm được cái này cái nọ 

ý) vậy là cũng học xong được cái khóa học “xương xẩu” đó và thế là danh mục môn học 

được add thêm môn CHMTLT! 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2007/12/03/sinh-vien-3/
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Nói thêm về cái môn học này tý: Hỏi bất cứ University Teacher nào đã từng “nếm” môn 

CHMTLT (ở đại học hay Cao học), đều nhận được cái lắc đầu kèm câu cảm thán: Món 

đó, khó nhằn lắm! Mà quả thực, hội nghị ngành Cơ toàn quốc ra quyết định cho SV học 

đại trà môn đó được mươi năm thì rút quyết định đại trà, nghĩa là Trường nào, ngành nào 

thấy cần thì cho SV học, không bắt buộc. 

Tôi bớt được một môn nhiều phen khiến mình đau dạ dày (tôi học ít không seo, học 

nhiều, lại… máu học, mà như đã nói, do tự ái nên hay… máu (?), y rằng lại tái phát DD, 

thế mới… củ chuối chứ lị). Cho đến tận hai năm vừa rồi, SV hệ dân sự (ngành Xây dựng 

và Cầu Đường) lại phải học CHMTLT, chỉ vì ngoài ĐH Xây dựng, người ta dạy nó! Anh 

chủ nhiệm BM cũ đã nhiều tuổi, nhưng vốn là một chuyên gia có hạng, nên chưa được 

hưu, thấy quanh quẩn hung còn ai… thừa kế cái món gia tài “xương xẩu” này liền “xui” 

anh bạn Tổ trưởng BM mới, “nọc cổ” tui, bắt dạy lại môn CHMTLT. Mà… của đáng tội, 

sau cái hồi đào tạo cách đây vài chục năm đó cho cả mấy GV nữa, rồi tan tác hết, chỉ trơ 

khấc mỗi tui khả dĩ dạy được cái môn… củ chuối này??? 

Tui: Một là bỏ lâu, không sờ đến, muốn dạy tiếp phải… đau dạ dày? Vì không “chơi bời” 

với “nó” được. Để dạy được “nó”, lại phải suốt ngày ngồi giải bài tập. “Nó” là cái thứ 

“Siêu Toán”, lại liên quan nhiều đến các ứng dụng cho ngành cơ, rất… củ chuối? Hai là 

tui còn dạy hai môn nữa, mà “dưới trướng” hổng có ai! (Mãi năm ngoái mới thêm một, 

rồi một nữa, GV mới bổ sung, vẫn còn nặng gánh… tang bồng lém?) Vậy là nghĩ bụng: 

Chối đã! Nhưng, muộn roài. Gạo đã xay ra cám roài! Giấy báo dạy đưa xuống, hai ông 

TT Bộ môn (một cựu, một đương nhiệm) không thèm hỏi ý kiến “đương sự”, mặc dù còn 

là “phó tướng” nữa, chơi bài chắc ăn, điền tên tui vào KHGD, gửi thẳng lên phòng đào 

tạo rồi mới thông báo! 

Tui, vốn luôn lấy phương châm bên… ngành y (?) “còn nước còn tát” để xử thế, bèn chạy 

ngược chạy xuôi, tìm cách “nhường cái món xương xẩu” cho Bộ môn khác, nhưng không 

đặng. Ai cũng “thông cảm cao”: môn đó khó nhằn, phải người học chuyên Toán-Cơ mới 

“điều trị” được! Nhưng cuối cùng, chẳng ai hứng thay cho cả. Thậm chí, có người còn ní 

nuận: Anh đã dạy nhiều “cua” môn đó rồi, chỉ cần ôn lại là… “chạy tốt”. Kể cả “dân 

Toán-Cơ”, nếu chưa dạy lần nào, cũng còn khướt, mới theo kịp anh (khen thật hay… bỡn 

vậy ta?) 

Vậy là “thua”! Nhưng được cái, tôi “duy vật cao độ”, biết cố hết sức rồi, mà không được, 

tức là phải đối mặt. Mà đối mặt là tôi hay… tự ái, tức là lại “mớ ní nuận” cũ rích: “Chẳng 

lẽ lại không làm được nó à”. Ý tôi là chẳng lẽ chịu thua cái môn… củ chuối này! Thế là 

tui lại ngày đêm giải bài tập. Đọc lại, giải lại, dưng mà như… mới! Tôi có kinh nghiệm: 

để đỡ ngại việc gì, tốt nhất là… say mê nó. 
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Tôi tự ní nuận: “Tại sao thằng nọ thằng kia nó mê game, đến mức quên ăn, quên ngủ, 

thậm chí báo nói có thằng “sang” thẳng… Thiên đàng (ý là cũng Thiên đàng, nhưng là 

Thiên đàng ở… ngang ngang, “kém tắm” hơn loại Thiên đàng trên cao, phải “lên”? 

Hix)?, ta chẳng thấy gì hay ở mấy cái hình nhân thô thiển với cả bì bùm súng đạn! Đơn 

giản, chỉ là vì nó tìm thấy trong game có cái gì hay ho lắm ý, mê hoặc lắm ý, chẹp chẹp… 

Tại sao có thằng mê chọi gà, suốt ngày hít bụi xem hai… “con điên” nhảy lên nhảy 

xuống đá vớ vẩn, có thấy thế võ vẽ giè đâu? Chỉ vì nó nhìn thấy thế võ thật, cảm được 

“mảnh miếng” của mỗi con gà khi giao đấu, chưa kể còn cái thứ kèm theo rất dễ nghiện 

là… cá độ nữa! 

Vân vân và vân vân… 

Tức là, phải tìm thấy trong những thứ… củ chuối mà số phận ấn vào tay mình (thứ 

“không củ chuối” thì giấu đi, xài một mình, nhớ chớ kêu ca à nha? Cứ làm hư… iem!) 

điều gì đó mê hoặc được mình, dù chỉ riêng mình thoai (như lời bài hát, sến vãi!). 

Ví dụ: Nó ấn vào tay cái cuốc, bắt ra ngoài đồi, cuốc cỏ sắn, đại loại thía. Lại hung đi à? 

Đi. Vậy đi mà thanh thản (mà vui vẻ nữa, tại sao không?) thì thích, hay ấm ức hậm hực 

thì hơn? Ấm ức, hậm hực làm mình xấu tính, chưa kể nó… cắt cơm, chết đói! 

Vậy là ta nghĩ: chu cha, ngoài đồi thích thế, hoa vàng nè, khói người đốt rạ bảng lảng bay 

nè, chiều đẹp đẽ, cô liêu nè… Thế là cuốc một lúc, bụng nghĩ, sao ít cỏ sắn thía, đã xong 

việc roài, mà chửa muốn vìa! Nào, có lý chưa? 

Ví dụ nữa nìe: Bị vợ bắt ở nhà trông nhà, nấu cơm. Kháng chỉ à? Thì ai nấu, không lẽ tối 

về cả nhà nhịn? Lại nhăn nhăn nhó nhó, lại nặng nặng nhẹ nhẹ, mình cũng chả sướng giè. 

Vậy thì nấu. Nhưng hậm hực nấu, khó chịu nấu hay vui vẻ nấu? Đằng nào cũng… nấu, 

chi bằng ta… phát minh ra món gì ngon ngon, hoặc thử nghiệm công thức nào đó trên… 

Blog của vợ. Hóa ra, thấy… cũng hay phết. Thế là OK, được biết tài mình, lại được món 

ăn ngon cho cả nhà. Nào, có lý chưa? 

Rồi, rồi… (ông Đế đấy, vừa đi… bụi, bị dính phẩy khuẩn tả về mà đã hách dịch thía hung 

bít) Đây, đây. Sang mục chính đây! Ặc ặc, bi giờ mới mục chính, bao giờ cho hết bài 

để… giải lao đây ta? Vậy là tui rung đùi tìm tòi cách giải, không chỉ một cách mà còn tìm 

cách khác, nếu gặp bài hay và nếu… giải được! Tôi nói thía vì có khối bài giải cả buổi 

mới xong, lại có bài giải đến giờ vẫn… chưa được, có lần phải hỏi thầy cựu TT Bộ môn! 

Hix. Có hôm, tôi mải quá, ngồi cả buổi sáng, quên cả uống nước, quên cả đi… thui chít, 

ông Avatar nhòm! 
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Sinh viên xung phong lên bảng đấy… 

Kết quả là tui phát hiện ra môn CHMTLT chả phải là khó đến thế, thậm chí là khá hay, vì 

nhiều lúc mình tìm ra cách giải một bài rất khó nhằn, mấy hôm không giải được. 

Nói thêm: Dạo xưa, hồi còn học Cấp 3 (PTTH bây giờ) và cả Đại học hai năm đầu nữa, 

tôi hay có nhiều bài toán (Đại số, Lượng giác, Hình học,Tích phân…) thủ sẵn trong đầu 

(chỉ là do giải mãi chưa được nên nhớ). Khi rỗi rãi, khi đi bộ hay xếp hàng làm gì đó, là 

tôi thầm giải trong trí nhớ của mình. Vừa được việc, vừa giết… thời gian, đỡ sốt ruột! 

Rồi khi đi dạy môn CHMTLT, trước tiên là tôi dọa: “Môn này khó lắm (mà khó thật, lướt 

qua mấy trang tài liệu đã hoa mắt, chóng mặt, hạ đường huyết luôn) các bạn thấy thế 

không?”. 

SV: “Có ạ”. Không có mới lạ chứ??? 

Tôi nói tiếp: 

– “Nếu các bạn chú ý nghe giảng lý thuyết, sẽ hiểu được khoảng 20-30%”. 

SV: “Oài!!!” 

– “Nếu chịu khó làm bài tập sau mỗi chương, hiểu thêm lên tới 60-70%” 

SV: (khấp khởi)? 

– “Sau khi các bạn ôn thi: Môn này… dễ quá”. 
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SV: (Không nghe ra tiếng gì để “dịch” lại! Ồn ào: một chút ngạc nhiên, một chút phấn 

khích, một chút nghi ngờ…) 

Và trong giờ giảng sau đó thì có tâm trạng hồi hộp theo dõi xem sao! 

Tiếp theo, tôi nhanh chóng tìm ra cách “dỗ khéo” SV học môn CHMTLT. Rằng (thì là 

mà): Lý thuyết tuy khó nhưng mà phải chú ý mới làm được bài tập. Mà bài tập thì: bài 

này hay lắm (mơi mơi cho họ biết hướng giải. Khó quá làm sao thấy hay? SV vốn thích 

“mì ăn liền”, khó là iem chán, hi hi). 

Khi họ giải được, tôi khen “tới số luôn”, vì tôi phát hiện ra… SV rất thích khen, hay thế 

chứ lị!? Rồi tôi lại “úp mở” nói rằng: Bài này hay thía, sau còn hay hơn! Vì biết khi giải 

được là SV rất… máu. Cứ thế, họ hung bít tui đang “dụ khị”, đang “dỗ khéo” cho họ mê, 

như tui đã từng mê việc giải bài tập vậy. 

Mà sự thực thì cuối cùng, sau mỗi chương, họ thấy tôi nói đúng: Không khó lắm. Họ làm 

được bài tập, tức là hiểu được lý thuyết, thậm chí tôi còn “kích”: “Thấy dễ chưa? Dễ 

thì… chán ngay thôi mà? Như yêu ý: yêu cô nào “kiêu, khó nhằn”, mới thích; cô nào yêu 

“dễ” quá, chán òm à??? Hix” (SV: Cười ầm ĩ!!!) 

Đặc biệt, giờ bài tập, tôi thấy họ im phăng phắc, cắm cúi giải, trong khi bình thường thì 

hơn trăm người, lớp học như cái chợ… Thậm chí, có lần nhìn họ học, im ắng, tôi muốn 

thực lòng khen một câu: “Lớp mình ngoan nhè”, nhưng lại… nhịn, vì sợ họ mất tập 

trung, lại ồn ã cả lên, thì mệt!… 

Posted on 03/12/2007 

 

 

 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2007/12/03/sinh-vien-3/
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3- Về Lớp Báo chí Khóa 3 

 

Posted on 07/05/2008 

 

 

3.1 Lớp Báo chí khóa 3 (1) 

(Để tặng các bạn lớp Báo chí bằng hai, hệ chính quy- Đại học KHXH &NV Hà Nội. 

Khóa 3: 1996-1998-Phạm Ngọc Hùng) 

Nếu sắp xếp theo thư mục, bài này nằm trong “Đi bộ đội” thì mới đúng, chứ không phải 

trong “Tản mạn”. Và do vậy, lẽ ra còn lâu mới đến lượt “nó” ra đời, vì “Đi bộ đội” đang 

ở giai đoạn năm 1973-1974, mà bài này viết về giai đoạn 1996-1998, khi tôi học lớp Báo 

chí khóa 3, bằng 2, hệ chính quy của trường Đại học XH&NV Hà Nội! Chỉ là nhân dịp 

ngày Báo chí sắp tới, lại nghe Thiết Hùng nhắc đến lớp nên bỗng có cảm xúc mà viết bài 

này. Để tạm ở mục tản mạn vậy, rồi sắp xếp sau. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/05/07/lop-bao-chi-khoa-3/
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Cần nói thêm là trong quân đội, nhưng là giáo viên nên tuy không có văn bản chỉ đạo 

nào, chúng tôi cũng luôn tự mình đăng ký theo học thêm những môn nào đó, nhằm nâng 

cao trình độ mọi mặt, ngõ hầu hoàn thành tốt nhiệm vụ giảng dạy của mình. Ở thời điểm 

đầu những năm 90, có những môn như Ngoại ngữ, tin học, phương pháp sư phạm đại 

học, triết học… thì có thể đăng ký học và được trợ cấp học phí theo học, nếu trong Học 

viện không mở lớp. Đó là kể các môn thêm, ngoài bậc học chính quy như Cao học hay 

Nghiên cứu sinh. Còn học cái gì đó nữa, như tôi theo học lớp Báo chí này thì tự bố trí 

thời gian và tự túc kinh phí. 

Quay lại bài viết này. Nguyên là hôm qua, tôi được Thiết Hùng, hiện là phóng viên báo 

Quân đội nhân dân, gọi điện bảo là đang ở đám cưới con anh Nhã, trước cũng học cùng 

lớp Báo chí với nhau. Tôi nghe tiếng ồn ào qua máy, đoán là có mấy bạn cùng lớp đang 

ngồi cạnh đó. Thiết Hùng bảo sao anh không đi, tôi nói mình đang có cái đại hội Chi bộ 

nên xong rồi anh em cũng đi ăn. Vả lại, chắc anh Nhã cũng chỉ báo được cho một số 

người thôi. Tôi được Thiết Hùng báo qua cái QC bên blog Yahoo, nhưng bận nên không 

đi được. Thiết Hùng thông báo là ngày báo chí tháng 6 năm nay, vẫn tổ chức họp mặt lớp 

như mọi năm. Lại nhắc là lâu lắm tôi bỏ, không chịu tham gia. Đó là vì đã vài lần tôi có 

giờ vào đúng hôm đó, nên vắng mặt thôi. Tôi tự hứa năm nay sẽ cố gắng đi. Lớp thường 

thỏa thuận tổ chức ngay sau ngày báo chí, tức là là 22/6 hàng năm. 

Phải công nhận một điều, học thêm được cái gì đó bao giờ cũng tốt. Tôi chưa chứng minh 

được có gì học thêm, – tất nhiên là có trường lớp hẳn hoi, – mà lại xấu cả (?). Và tôi, 

thường lúc này hay lúc khác, luôn nhắc các bạn sinh viên của mình, rằng (thì là mà) các 

bạn đừng bỏ phí việc học một môn nào đó, ít ra là trong chương trình mà người ta dạy 

cho mình. Vì thậm chí sau này nếu muốn, các bạn phải bỏ… “ối xiền” ra, mới được học 

đấy! Sở dĩ một điều ngỡ đơn giản vậy mà phải nhắc, là vì sinh viên vốn ngại học, ai đi 

học mà chả thế (?) Nên có tâm lý coi môn nọ môn kia chả cần gì cho mình sau này cả, 

thậm chí còn… kêu inh lên? Cũng hiểu được tâm lý đó, nhưng mình biết là rồi sẽ có lúc 

họ cần, nên cứ khuyên nhủ vậy. 

Nói vậy để quay lại lớp Báo chí này. Tôi nghe anh Tùng, vốn từng dạy “vỡ lòng” cho tôi 

về quay phim (giờ anh phụ trách phòng học chuyên dùng cho môn Truyền hình, đại học 

KHXH &NV Hà Nội), thông báo đang mở lớp bằng hai, khoa Báo chí khóa 3. Anh vừa 

học xong khóa 2 ở đó. Nhân tiện vừa học xong Cao học, hơi rỗi nên có thể thu xếp thời 

gian để học, tôi liền làm hồ sơ đăng ký nộp cho thầy Sơn, lúc đó là Phó khoa, phụ trách 

lớp Báo chí bằng hai này. Vào học, lớp toàn chị em bên VTV, HTV, TTX và các báo 

khác, vốn đã có bằng nào đó rồi, nhưng thiếu bằng Báo chí. Lại có một số như tôi, vốn 

chuyên ngành kỹ thuật nên phải đăng ký học thêm một loạt môn xã hội khác để có chứng 

chỉ tương đương ngành Xã hội nhân văn, coi như đầu vào bắt buộc. 

Vào học chính khóa, có nhiều môn học khá hay mà tôi rất thích, nhưng do đi bộ đội rồi 

học kỹ thuật, nên tôi không có điều kiện theo học. Vốn có sở trường về các môn xã hội, 
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nên học thêm cái bằng Báo chí này, tôi coi nhàn như đi… bát phố (?). Lại tích lũy cho 

mình được khá nhiều kiến thức về lĩnh vực Xã hội nhân văn. Bạn hỏi, vậy cái đó sẽ giúp 

gì cho chuyên môn của tôi ư? Xin thưa, hiểu biết rộng giúp con người tự tin, đúng không 

nào. Mà khi lên lớp, đứng trước đám học trò, điều gì làm cho thầy hoạt bát, thỏa mái, và 

do đó phát huy được năng lực tiềm ẩn của mình cho việc truyền giảng kiến thức, nếu 

không phải là sự tự tin? Ngoài ra, học các môn xã hội nhân văn, ta sẽ tích lũy được khá 

nhiều kiến thức hữu ích, ngõ hầu nắm bắt được tâm lý con người, một điều rất cần cho 

một giáo viên, nếu muốn tiếp cận với đối tượng sinh viên của mình. 

Còn nữa, làm học trò, khi đang làm thầy giáo, cũng mang lại một lợi ích thứ phát (tạm 

gọi thế) là hiểu được rất rành rẽ một điều: là sinh viên người ta sẽ nghĩ gì, làm gì… khi 

thầy đang giảng bài! Kiến thức hữu ích này được tôi cảm nhận để hiểu sinh viên của 

mình, khi tôi trong vai trò là người đứng trên bục giảng. Nhờ đó, tôi có được những cách 

tiếp cận hợp lý với sinh viên trong qúa trình lên lớp, mà nếu không làm học trò ta khó mà 

hiểu ra để ứng xử cho tối ưu, hay chí ít là cho hợp nhẽ. 

Chẳng hạn, là học trò, đi học vậy nhưng không phải môn nào tôi cũng chú ý như nhau. 

Nói thế không có nghĩa là tôi trọng môn này khinh môn kia. Chỉ là môn nào hay, thầy cô 

dạy mà tôi thấy thích nghe thì tôi chú ý, quên hết… “em út” chung quanh. Buồn cười, giờ 

kể ra thì… hơi ngượng, vì “chắc là” mình… già rồi, nhưng dạo đó tôi chỉ… nhõn bốn 

mấy (?), lại còn khá là… lôm côm nữa? Tôi hay ngồi mà chung quanh toàn… các em, giờ 

nhắc lại chắc Quốc Khanh còn nhớ. Quốc Khanh ít hơn tôi một tuổi (sinh 54, tuổi Ngọ), 

xinh đến mức, văn công phải nghiêng mình trước cô. Khanh có vẻ đẹp quý phái, hễ ai 

nhìn là mê ngay, không có ngoại lệ, nói thế cho… nhanh! Quốc Khanh (ôi, cái tên đàn 

ông?) chuyên làm chương trình Thiếu nhi ở VTV2, rất thân với tôi. 

Sau này Khanh dụ tôi viết kịch bản (Học trong sử sách- Chuyện của chúng mình- Hoạt 

cảnh cho mẫu giáo…) độc quyền cho riêng mình. Tôi còn vẽ hình con vật cho Khanh 

minh họa chương trình Mẫu giáo của mình nữa. Khanh có kiểu thuyết phục “vừa đấm 

vừa xoa” rất hiệu quả, khiến có lúc như biến tôi thành con… la, thồ hàng chục kịch bản 

trên vai trong một khoảng thời gian rất ngắn. Đó là do có lúc, Khanh phải làm dồn hàng 

loạt chương trình để phát dần, rồi bận đi đâu đó… thậm chí là đi Pháp, đi Úc theo chồng. 

Vợ tôi cũng phải công nhận Quốc Khanh có tài làm… đốc công. Mỗi lần cô đến nhà tôi 

giục kịch bản là ỏm tỏi như cháy nhà. Gặp lần tôi sửa nhà bận bịu, lúc nào cũng chót vót 

trên dàn giáo với cánh thợ, Khanh tức lắm, nói như… mắng xơi xơi, làm vợ tôi cũng phải 

bật cười. Được cái, tôi viết nhanh và chất lượng nên cũng không bõ công cô đi lại. Giờ 

tôi còn lưu hàng bốn năm chục kịch bản đã phát trên chương trình Thiếu nhi, ban khoa 

giáo VTV của Khanh. Một số trong đó có trong tag kichban ở blog tôi bên Yahoo . Sau 

này Khanh thân với vợ tôi lắm, đi Pháp còn nhờ người mang nước hoa về tặng vợ tôi, đi 

Úc thì gửi kem cừu dưỡng da, toàn loại hảo hạng. Chỉ “nhõn” có tôi là chả có qùa gì, 

đúng thật là đàn bà… (nẫu quá?)! 
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Khanh bảo, kịch bản tôi viết thì miễn chê, đố ông nào duyệt mà bỏ được một chữ. Đó là 

Khanh hơi quá lên một chút, nhưng quả là đã mượn ý ông Việt Tiến, trưởng ban VTV2, 

có lần cầm mấy kịch bản đang duyệt, trong đó có KB “Học trong sử sách” của tôi đi vào 

phòng làm việc. Lúc đó trong phòng đang có khá đông chị em phóng viên, trong đó có 

Quốc Khanh đang ngồi. Ông nhăn nhó chê, khiến cho Khanh lo toát mồ hôi: “Viết thế 

này à, chữa đỏ lòm cả đây này… Viết lại, hay thậm chí là bỏ hẳn đi nhé…” Rồi ông lại 

hồ hởi, tươi rói: “Ông Sơn Hà là ông nào? Ông này viết KB tôi không chữa được chữ 

nào…” Quốc Khanh sau đó bảo: “Em mừng quá, mặt… vênh cả lên. Vì trong phòng, ai 

chả biết KB của em là anh viết, lấy tên con trai là Sơn Hà…”. Đấy, đại loại thế. Rồi 

Khanh đi lâu, nên cũng đành… “bàn giao” tôi lại cho chị Hằng phó phòng, em Bích 

Ngọc, em Hương… một thời gian dài nữa. Nhưng người “ra roi” mạnh cho tôi chạy 

như… ngựa vía, thì chỉ mình Quốc Khanh mà thôi! 

Quay lại lớp học. Khanh rất ghét cái kiểu tôi đã… già rồi mà cứ hay chuyện riêng trong 

lớp với mấy em tre trẻ (kiểu ta nói bây giờ là 7X) ngồi kín chung quanh. Em Liên Hương, 

em Vân Anh (VTV), em Mỹ Hạnh, em Thu Hoa (HTV)… Đó là lúc gặp môn tôi 

không… thích lắm, mới… buôn dưa lê thế. Môn mà thích thì tôi ngồi im re, há mồm 

nghe, khiến cho mấy em như… buồn quá, chán chít, bèn nghĩ cách trêu tôi. Em Liên 

Hương có lần còn giả vờ xòe bàn tay huơ huơ trước mặt, trong khi tôi mải nghe giảng, ra 

ý xem tôi còn… sống, hay đã… tỏi mất rồi? Sau này tôi cho nhân vật Tùng Chi tả hai tiết 

giảng, là lấy cảm hứng từ hai giờ dạy mà tôi thích: một của cô Đoàn Hương, môn Thi 

pháp học và một của thầy Quán dạy văn học Trung Quốc. Bạn cùng lớp Báo chí với tôi 

mà đọc “Tiểu Thuyết” đang viết dở của tôi, đến phần này là nhận ra ngay, dù chỉ có đôi 

nét chấm phá của thầy cô kể trên và còn ít hơn nữa nội dung tiết giảng của chính họ trong 

đó. Đó là do tôi tham khảo tài liệu, “gia công” thêm vào… (Xem Tiểu thuyết (5)) 

Cô Đoàn Hương đã từng cho tôi điểm 9 môn “Thi pháp học” của cô, bài tôi viết về 

Nguyễn Huy Thiệp, với cái tít: “Nguyễn Huy Thiệp, vạn lý độc hành nhân”, do tôi ví nhà 

văn tài năng này như một kiểu “Anh hùng bất bại” trong chốn giang hồ, một mình một 

ngựa, một con đường vạn lý… Là người duy nhất trên con đường văn chương của giai 

đoạn cuối thập niên 80, đầu thập niên 90, thế kỷ XX. Khiến cho một thời, anh không bị 

trỗn lẫn vào “đám lữ hành” đông đúc trên con đường ấy… Cô nói trước lớp, vẻ triết lý 

xen chút hài hước: bài của tôi có thể được điểm tối đa, nhưng cô đã để lại một điểm, coi 

đó như một sự chưa hoàn hảo vốn có của sự vật? 

Cần nói thêm là thầy Hà Minh Đức có lẽ ghét tôi lắm (?), vì đã đôi lần thầy bắt gặp tôi 

nói chuyện như… gió cuốn với mấy em chung quanh. Sau này tôi gạ thầy hướng dẫn cho 

làm luận văn, thầy lắc, vì đã hướng dẫn em Tú Anh, em Vân Anh… (trộm vía, toàn em 

xinh cả?) qúa tải rồi. Nhưng có lẽ, một phần thầy vốn ghét thằng cha (là tui nè) hay 

chuyện riêng trong giờ thầy chăng? Nếu vậy thì cũng đúng thật rồi, chả oan tẹo nào! 

Nhắc đến em Vân Anh. Dạo đó em chưa hay lên hình Thời sự như bây giờ. Học đại học 

Sư phạm ngoại ngữ, khoa Nga-Anh ra, năm đó em mới… 22-23, như đa phần mấy em lúc 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/category/tieu-thuyet/page/1/
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đó. Vân Anh có vẻ đẹp hơi thô, do cao lớn, da ngăm đen, như cô gái gốc Ấn. Đặc biệt khi 

cười, Vân Anh có chút răng khểnh, lại có ánh mắt vui mà lém, lại ánh lên nét thông minh, 

rất có duyên. Kể đến em, phần vì ngồi trong lớp cạnh tôi, em thuộc loại… nói chuyện 

riêng như gió. Vân Anh có mẹ cũng làm trong VTV, nhưng trẻ và cũng xinh. Hai mẹ con 

mà trông như hai chị em. Mẹ là con gái ông Trung tướng khá nổi tiếng một thời, tên Trần 

Văn Quang, nên Vân Anh ghép cả họ bố và mẹ vào tên của mình thành Nguyễn Trần Vân 

Anh. 

Tôi chép bài nhanh, lại chữ đẹp, Vân Anh cứ hay gạ đổi vở chép cho tôi. Có lẽ cũng có 

một chút mơ mộng, nhỡ đâu sau này tôi lên… đại tướng, Bộ trưởng quốc phòng, lúc đó 

sẽ có lưu bút tích của tôi chăng? À ha… Buồn cười, tình cờ mà vợ tôi lại ghét cái cô Vân 

Anh này, mặc dù cả hai trùng tên nhau. Nguyên là một lần, Vân Anh đến nhà tôi mượn 

bài về môn Ký hiệu học của Giáo sư Hoàng Trinh. Lúc đó vợ tôi đang ở nhà, nhưng có lẽ 

Vân Anh không để ý, lại… chào cô. Rồi cười khoe răng khểnh rất xinh, hồn nhiên xốc 

tới… buôn dưa lê với tôi, anh anh em em y như trên lớp. Dạo đó chả cô nào thèm gọi tôi 

là chú đâu, anh tuốt. Nhà báo không có khái niệm chú? Mà tôi thì có cái mặt… phản chủ, 

thoạt nhìn thì trẻ tưng, còn nhìn lâu thì… hung bít. He he… Ngoài ra, có lẽ do tôi có cái 

vẻ gì đó… lôm côm chăng, nên người đối thoại thấy khó mà xuống… mồm gọi chú cho 

đặng? (Bây giờ thỉnh thoảng xem thời sự buổi 19 giờ, thấy Vân Anh, tôi lại trêu vợ tôi. 

Vợ tôi bảo, hồi đó cô ta trẻ con thế, giờ cứ mời đến xem, lại chả lịch sự thì chớ?) 

Lại có em Kiều Phương, sau này làm chương trình Hộp thư truyền hình, hay kéo tôi đi 

quay phim cùng nên Thiết Hùng hay trêu, cứ gán ghép, em Phương nọ… em Phương kia 

với tôi. Kiều Phương sinh năm 71, tốt nghiệp đại học Văn hóa. Cô không xinh lắm nhưng 

trắng trẻo, mỏng mảnh, có cái vẻ tiểu thư con nhà. Phương vốn là con gái một nhà báo 

khá nổi tiếng, tên Công Diệm, chuyên làm tin và phóng sự trên chương trình thời sự của 

VTV. Sau đó, khi đã sắp về hưu, ông bị tai nạn, phải nghỉ việc giữa chừng. Dạo đi học 

thêm môn Ký hiệu học, Phương đã bụng chửa vượt mặt. Trong nhóm đi học thêm, ngoài 

Phương, Vân Anh và Liên Hương, có tôi là đàn ông nên lãnh phần đèo Phương đi. Buồn 

cười, sau này tôi trêu, anh giống ông chồng đèo vợ đi học quá. Phương gật gù: Ừ giống 

thật, nhề. Rồi cười. Đó là một cô gái rất hay, học cũng khá. 

Một lần, cùng đi quay đâu đó, ngồi trên ô tô, Phương thật thà: Em thích ăn dứa lắm. Tôi 

ngạc nhiên, trêu: Eo ơi, thế thì chiều em ăn… rẻ không à! (Lúc đó, chỉ hai nghìn bọ, đã 

được một qủa dứa to tổ chảng!) Em cười, thừa nhận là thế! À, em Liên Hương kia là bị 

gán ghép với tôi đấy, chả là chúng tôi hay… chuyện riêng trong lớp mà. Hương sinh năm 

74, học đại học Tổng hợp, giờ ở VTV2. Mỗi lần cười là sáng trưng cả khuôn mặt, tuy 

không xinh nhưng rất dễ mến. (Oai, có cô nào không dễ mến mà tôi lại tả vô đây ta? À 

ha…). Cả bốn chúng tôi sau đó thi môn Ký hiệu học của Giáo sư Hoàng Trinh đều được 

9 điểm! 
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Ôi, tôi muốn kể lại nhiều gương mặt trong lớp Báo chí quá, mà dài rồi. Kiểu này mọi 

người đọc mà không thấy mình chắc gọi điện… chửi tôi inh lên mất. Đành điểm qua một 

chút, khi nào có dịp thì kể kỹ hơn vậy. Thiết Hùng chẳng hạn, lẽ ra phải để lên đầu, vì 

khá thân với tôi, do cùng bộ đội đi học, phải kể dài. Nhưng chắc tại tôi… thích con gái 

hay sao á, kiểu TÝp-Phờ-Nờ chăng, nên cứ lờ con trai đi? Anh chàng Thiết Hùng này cao 

ráo, trắng trẻo, đẹp trai phết. Có cô vợ xinh hết ý. Tôi cứ dụ Hùng để ảnh vợ lên Avatar 

cho blog thêm… sáng láng? Nhưng chỉ ít hôm, sợ… mòn mất vợ hay seo ý, lại lôi tuột 

xuống cho ảnh hắn lên. Mà anh chàng này hâm ghê cơ, bao nhiêu ảnh đẹp không cho, lại 

cho cái ảnh có thắt… cổ, trông ngố lắm, lại tưởng thế là nghiêm chỉnh? Tôi lừa lừa… hạ 

xuống, lại cho ảnh chụp chung với vợ lên, vì tôi lợi dụng vừa làm blog cho hắn ta mà. 

Hùng hiền lành, chịu khó học hành, lại cũng chịu đi đây đi đó nhiều, nên viết lách khá 

lắm. 

Có vẻ như bao nhiêu giải thưởng về báo chí của báo QĐND là hắn nẫng sạch? Hồi học 

Báo chí với tôi, Hùng làm biên tập ở Tạp chí Công nghiệp Quốc phòng. Biết tôi dạy ở 

Học Viện, Hùng gạ tôi viết bài về mảng nhà trường Quân đội cho tạp chí, không quên 

ngượng nghịu nhắc là chỗ em nhuận bút hẻo lắm. Tôi xiêu lòng viết hai bài, một về dạy 

học cho đối tượng là sĩ quan ở Học viện; một về các chuyên ngành đặc thù trong Học 

viện, ví dụ về Chế tạo máy và Phòng hóa. 

Cả hai bài được đăng, tiền không nhiều nhưng tình cờ lại hữu ích cho tôi: năm 1996 xét 

Giảng viên chính, cần nhiều tiêu chí, trong đó phải có ít nhất hai bài báo in Tạp chí cấp 

Bộ trở lên, vậy là tôi chỉ việc phôtô hai bài báo đó, đem nộp là OK! Đúng là “Thánh 

nhân đãi kẻ khù khờ”, nào ai tính trước được! Sau đó Hùng chuyển sang Báo QĐND, giờ 

đã trở thành một nhà báo ra dáng rồi. Cầu cho hai vợ chồng Hùng sớm trọn vẹn ước 

nguyện riêng tư. 

Còn một anh chàng, mà giờ viết, e giống kiểu “thấy người sang bắt quàng làm họ” quá, 

nhưng cứ viết, dù chỉ mấy dòng thôi, đó là Đặng Hồng Quang, tức là Hồng Thanh Quang. 

Hôm nọ gặp chị Lộc, biết đã lên phó tổng báo Công an nhân dân rồi, to vật! Quang vốn là 

bộ đội, học kỹ sư Vô tuyến điện bên Nga về. Làm báo từ đơn vị lên. Quang có nhiều 

năng khiếu, đặc biệt hoạt khẩu, nói năng rất bạo, nhưng có vẻ vất vả như… lao động chân 

tay ý? Rất tự tin và đặc biệt… phát về đường quan lộc? Quang dịch thơ Nga khá hay, làm 

thơ cũng rất… xuya. Dạo cùng học Báo chí, Quang giữ chuyên mục “Nhìn ra thế giới” ở 

báo QĐND chủ nhật, viết rất khá. Gần đây sang báo ANTG, giữ chân tổng thư ký rồi lên 

Phó tổng như đã nói trên, lên nhanh như đi… thang máy Made in USA? 

Một lần, lâu rồi, tôi đọc được bài báo trên ANTG số tết, lúc Quang đã là tổng thư ký. Lạ 

là bài báo có vẻ không thuận cho Quang lắm, nói về Nghệ sĩ nhân dân Lê Dung, vốn mất 

đã lâu rồi, là vợ trước của Quang. Tôi gà mờ trong chốn… “báo trường”, tưởng là này nọ, 

liền viết một truyện ngắn, có tên “Về một bài báo tết” hơi có ý bênh Quang? Truyện được 

đăng trên Tạp chí Gia đình, chỗ ông Trần Hòa Bình (Tầm Thư) làm phó tổng. Gọi điện 
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khoe Quang, lại hóa ra có sự quen biết giữa Quang với Bình, chuyện rất chi là dích dắc 

và lãng nhách! Rồi một lần gặp Quang, mới té ra bài báo trên ANTG là do… Quang viết? 

Oai, oai oai… !!! Chúc mừng cho sự nghiệp của Quang và hy vọng một ngày gần đây, sẽ 

lên tướng và còn tiến xa nữa, nhé. 

Ôi, các bạn lớp Báo chí của tôi. Hãy còn nhiều lắm, nào Thanh Hà, nào Phương Hà, thời 

sự quốc tế VTV1. À, em Thanh Hà này, Hồng Thanh Quang có một nhận xét mà có thể ít 

ai để ý, nhưng tôi nghe được, khá ấn tượng: Em Thanh Hà có dáng vẻ của một cô vợ tốt? 

Chu cha, hay ghê. Thế mới biết, anh chàng Quang này cũng tinh mà hóm phết! Còn 

Phương Hà thì nhỏ nhắn, “hơi xinh một tẹo”, nói như thằng Dâu Tây (?) Phương Hà học 

khoa Pháp, đại học Ngoại ngữ. Em thông minh và rất chững chạc, nói năng nhỏ nhẹ, dễ 

nghe. Hà có mấy năm theo chồng sang Mỹ, tranh thủ học hành thêm bên đó, rất khá. Có 

lần tôi nhờ giúp cho một cháu vô thưc tập chỗ em, Hà nhiệt tình và chu đáo lắm. 

Còn em Mỹ Hạnh, em Thu Hoa HTV; còn Mai Phương, Phương Anh, phòng nhà trường 

VTV2. Thu Hoa học Tổng hợp Sinh, bố cũng làm ở HTV, tên Triệu Chinh Hiểu. Em 

cũng là… chiến hữu luôn “sát cánh” bên tôi những tiết… buôn dưa lê như… chảo chớp. 

Hoa sinh năm 72, người nhỏ nhắn, cười rất dễ mến, đặc biệt hay dùng từ “quên đi”, rất ấn 

tượng. Từ hồi đó, Thu Hoa vẫn làm Thư ký Biên tập cho đài truyền hình Hà Nội. Còn 

Hoàng Ngọc lớp trưởng, rất nhiệt tình với lớp, cùng Vinh bên phòng phim truyện HTV; 

còn em Khánh Thiện TTX, chị Mai Lộc VTV… là những nhân tố rất tích cực góp phần 

quan trọng níu giữ những kỷ niệm cho lớp Báo chí… À, Còn thầy Thích Minh Pháp nữa, 

mà tôi quên mất, thật sơ suất. Nói đến thầy Pháp, thì nhớ đến em Thúy Hảo, báo Nhi 

đồng hay Hoa học trò nhỉ? Em Hảo cứ khen thầy Pháp đẹp trai, mặc dù đầu thầy cạo trọc 

lốc, hơi lạ, không phải mốt… trọc như bây giờ. Mà cũng phải công nhận thầy đẹp trai 

thật, cười rất có duyên. 

Tôi còn cái băng quay hôm liên hoan, thầy có vẻ thích cậu hai nhà tôi, lúc đó mới lớp 6, 

tôi cho đi theo chơi. Thầy cứ quấn lấy nó suốt. Hôm đó thầy còn hát bài “Còn duyên ngồi 

gốc cây đa”, rất tình tứ. Thầy Pháp trước khi vào lớp Báo chí thì trụ trì ở chùa Hương. 

Sau về trụ trì chùa Khai Nguyên trên Xuân La, Xuân Đỉnh. Mỗi lần rủ lớp lên, lại có các 

bà phật tử làm mấy mâm cơm chay thết đãi cả lớp. Sau đó, thầy đi du học bên Phip-líp-

phin hay In-đô-nê-xi-a gì đó, rồi về trụ trì trên Vĩnh Phúc, mấy lần mời lớp lên mà tôi 

không đi cùng được, tiếc quá. 

Lẽ ra tôi còn kể nhiều nữa, mà dài rồi. Còn các thầy cô nữa chứ. Đành hẹn dịp khác vậy, 

nếu còn… duyên (ngồi gốc cây nào, hả thầy Pháp?)  
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3.2 Lớp Báo chí Khóa 3 (2) 

Posted on 22/05/2008 

 

 

 

 

 

 

 

Vũ Văn Cảnh 

(Bài viết vui vui về Đ/C Vũ Văn Cảnh-Nguyên Chánh văn phòng Hội nghệ sĩ nhiếp ảnh 

Việt Nam. Đã được khổ chủ đọc thẩm định cho phép đăng lên trag cá nhơn ) 

Tôi chưa định viết tiếp về lớp BC khóa 3 như Thiết Hùng gợi ý, vì đang… “hơi bận một 

tẹo”. Nhưng hôm qua, nhận được điện thoại của một bạn trong lớp, là Vũ Văn Cảnh. 

Cảnh bảo đang trên đường ra sân bay, hỏi tôi còn nhớ ai không? Nghe cái giọng khàn 

khàn là tôi nhận ra Cảnh ngay, nên vui vẻ bảo rằng nhớ… 

Cảnh cười, hỏi rằng sắp cưới vợ cho con trai à? Tôi vốn muốn vụ này chỉ… “lưu hành 

nội bộ”, vì rơi vào chiều chủ nhật, sợ phiền anh em bạn bè. Trong Học viện tôi cũng chỉ 

mời rất ít, kèm theo đôi lời cáo lỗi, thay cho báo hỷ tới những ai không mời được, cho nó 

“kín kẽ”. Nghe Cảnh hỏi, biết là Thiết Hùng báo, nghĩ ai biết mà đi thì cũng tốt. Liền 

khai rằng đúng vậy. Cảnh bảo tuy không mời nhưng nhất định sẽ đến dự. Tôi liền cám ơn 

rối rít… 

Xong vụ hỏi thăm, Cảnh bảo: nghe Thiết Hùng nói anh vừa làm blog cho Thiết Hùng, 

dùng rất hay. Cảnh cũng muốn có blog để đăng ảnh nên rất muốn nhờ anh làm. Tôi vui vẻ 

bảo OK, vì biết Cảnh chụp ảnh Nghệ thuật rất mả. Từng đoạt rất nhiều giải thưởng về 

nhiếp ảnh Nghệ thuật và Thời sự. Dạo trước, khi còn hay đi quay tin văn hóa văn nghệ 

cho các em ở VTV, tôi đã từng quay về một triển lãm ảnh của Cảnh, ở 29 Hàng Bài. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/05/22/vu-van-canh/
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Cảnh tầm thước, trông rất phong độ, dù có… hơi béo một tẹo, da ngăm đen, có giọng nói 

khá đặc biệt, hơi khàn khàn, là “dân miền trong” thì phải (Nếu không phải thì thật buồn 

cười, vì tôi là dân “miền trong” mà còn chả phát hiện ra. Cũng như chả ai phát hiện ra tôi 

là dân “miền trong” vậy. Có thực bụng khai ra, thì lại bỉu: “Cha này xạo”!) 

Trước khi đi học Báo chí, Cảnh đã là Trưởng phòng biên tập, Tạp chí Thông tin Cơ yếu. 

Sau khi học xong một thời gian ngắn, lúc có cái triển lãm ảnh cá nhân nói trên, Cảnh đã 

là Chánh văn phòng Hội Nhiếp ảnh Việt Nam. Lâu rồi tôi không gặp, hôm qua nói 

chuyện điện thoại nhưng vội, lại nói chuyện khác, có thăng giáng gì không cũng chưa kịp 

hỏi… 

Dạo còn học ở lớp Báo chí, có lần tôi đi quay gì đó mà mình chỉ có máy VHS thường, 

Cảnh đã cho mượn cái VHS dùng băng Super, còn mới cứng của cơ quan. Lần đó tôi mới 

biết nhà của Cảnh, ở 28 Điện Biên Phủ. Sau này Cảnh chuyển lên nhà mới ở đường Lạc 

Long Quân. Cảnh đã mời tôi đã lên thăm một lần, nhà như biệt thự, rất đẹp. 

Cảnh có nhiều tài lẻ, ngoài nhiếp ảnh, còn làm thơ, còn tài gì nữa thì tui… hung bít. Ngay 

tài thơ là tôi cũng vừa phát hiện ra khi Cảnh đưa cho tôi cái link của blog Yahoo!360plus. 

Nguyên là tôi đã kỳ công làm cho Cảnh cái blog bên Yahoo!360 (trang này đã bị chết) 

rồi, lại biết Cảnh là tay nhiếp ảnh, nên “đặc cách” làm thêm một trang bên Opera (trang 

này đã bị chết) nữa. Tại sao tôi lại nhiêu khê, làm tới hai trang lận như vậy ư? Là vì: 

1. Trang Yahoo!360 là trang khá chuyên nghiệp, có từ lâu đời nên rất thông dụng (và do 

vậy, cũng có khá nhiều nhược điểm), có đông người dùng, hầu như ai cũng có, sau này 

mới có thêm Opera hay mới coóng nữa, vừa mấy tuần nay là Yahoo!360plus. Một nhiếp 

ảnh gia như Cảnh, muốn cho nhiều người thưởng lãm ảnh của mình, phải có trang chính 

là Yahoo!360, dù nó dùng toàn tiếng Anh và đôi chút bất tiện khi post ảnh, phải qua trang 

lưu ảnh phụ nào đó, như Photobucket. 

2. Trang Opera lại có kiểu post ảnh rất tiện lợi, lấy trực tiếp từ kho ảnh của mình, code rất 

đơn giản, chỉ… nhõn một dòng. Đấy là chưa kể ô comment của Opera cũng hỗ trợ 

HTML, dùng rất mê. Tuy nhiên chưa thể nói ngay là dùng Opera có thể thay Yahoo!360 

được, mỗi anh một kiểu, tạm thời cứ dùng cả hai, lơi dụng thế mạnh của mỗi trang cho 

mục đích của mình. 

3. Tôi không giới thiệu Yahoo!360plus cho Cảnh, vì “cái plus này” đang thử nghiệm, chỉ 

tạm dùng chơi, thăm dò thôi, không thể làm trang chính cho mình được. Ví thế này cho… 

http://360.yahoo.com/c.vuvan
http://my.opera.com/canhvuvan/blog/
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dễ hiểu (?): Nếu coi Yahoo!360 sầm uất, náo nhiệt và hơi ồn ã như… Sài Gòn, thì Opera 

khiêm tốn nhưng sành điệu và khá ấm cúng như… Hà Nội. Còn Yahoo!360plus, bất quá 

chỉ như… Khu kinh tế mới Lâm Đồng??? Hỏi có ai như “anh Cảnh nhà em”, đùng đùng 

vô Lâm Đồng mở cái… Tòa soạn, rồi ngồi rung đùi nghe… chim kêu vượn hú, mắt nhìn 

sương mù giăng tối ngày? Biết có ai vô mà xem ảnh với cả thơ đây ta? 

(Hụ hụ… Sory sory!!! Ai nghe ví von thấy ngứa tai và tức lắm ý, thì… chiêu ngụm nước 

lọc cho tan cơn tức nhé. Cám ơn nhiều!) 

Đến đây sẽ xuất hiện câu hỏi của… Thiết Hùng: Sao “bố cu” không bày cho thằng em 

“cái anh Opera” hay ho kia? Thưa thằng em, là em quên đấy. Anh viết trong ô comment 

sau hôm nhọc nhằn sửa kích cỡ ảnh trên Yahoo!360 mà chưa ưng ý, rằng nếu rỗi, anh sẽ 

bày “chiêu” khác, chính là chiêu Opera này đấy. 

Mà rồi em mải đi học, bận quá nên quên mất tiu rồi! Nếu nhớ, thì gọi cho anh nhé. Mà 

em hơi bị thông minh, nên đã thấy post ảnh như… điên rồi còn gì, kể cả ảnh thiếu nữ… 

“bán thân bất… vải” (“bán” còn lại em bỉu là em đã… “pheng” đi rồi? À, mà thấy lâu lâu 

em không xóa đi, anh đã mạn phép… “pheng” nốt cái “bán” còn lại của cô ấy đi rồi. Thế 

gọi là “tiền trảm hậu tấu”, Sory Thiết Hùng nhé!) 

Một câu hỏi nữa: Sao tự dưng Cảnh lại vô… khu kinh tế mới Lâm Đồng, mà không ở Sẻ 

Goòng hay Hà Nội mà thi thố… “ảnh ọt”, với cả… “thơ thiếc”? Đó có lẽ là do trên blast, 

tôi đưa cái link vô bài Lớp Báo chí khóa 3, lại đưa nhầm vô bài trong Yahoo!360plus 

(Lâm Đồng ý). Chắc ai đó mà Cảnh nhờ mở giùm, đã hiểu ra là làm cho Cảnh cái plus 

kia? Mặc dù tôi đã kỳ công làm cho Cảnh hai trang, một ở yahoo!360 (Sẻ Goòng) và một 

ở Opera (Hà Nội) rất… “hành tá tràng” rồi. 

Dài giòng vậy là để nhắn lại nhà nhiếp ảnh Nghệ thuật, nhà thơ… bí hiểm, nhà gì gì nữa 

mà tui chưa biết Vũ Văn Cảnh rằng: hãy nhanh nhanh dùng Yahoo!360 (Sẻ Goòng) và 

Opera (Hà Nội) mà tui đã làm “sẵn nong, sẵn né” kia rồi, để cho Pà con sớm được thưởng 

lãm ảnh nghệ thuật và thơ bí hiểm của anh bạn. Còn “anh chàng” Yahoo!360plus (Lâm 

Đồng) kia, hãy cứ để tạm đó, hạ hồi phân giải, không thừa đâu mà sợ! Tôi cũng có một 

trang… dấm sẵn kia, bao giờ cần thì dùng đến, có sao đâu! 

Cuối cùng, nhân dịp khi chưa có ảnh của Vũ Văn Cảnh, xin chiềng làng bài thơ… bí 

hiểm mà tôi coppy của Cảnh bên… Lâm Đồng, cho bà con giải khuây, trong khi chờ xem 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/category/lop-bao-chi-khoa-3/
http://vn.myblog.yahoo.com/ngochungqs2002
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ảnh của Cảnh nhé. 

Bài thơ có tên là… Chìm, – chắc nhà thơ muốn nói là… chết Chìm chi đó đây? – như sau: 

“Mưa chìm vào đất 

Mặt trời chìm vào đêm 

Quá khứ chìm vào hiện tại 

Anh chìm vào… 

……………. Em! 

Tôi đọc xong, bụng vốn chứa đầy… hài (cốt? Hự hự…) bèn xin phép nhà thơ Vũ Văn 

Cảnh cho được… “vịnh” một bài vui vui, dựa trên ý thơ trên. Gọi là xin thôi, cũng chỉ 

như “tiền trảm hậu tấu”, có điều đây là comment, nên nếu không xin cũng chẳng sao. Bài 

“vịnh” của tôi như sau: 

Mưa chìm… cho đất trương lên (Trong comment tôi viết là “nở lên”) 

Mặt trời chìm… nướng cho đêm chín zừ 

(Trong comment tôi viết “… mãi cho đêm chín dừ”) 

Hiện tại… dìm quá khứ vô 

Em dìm anh… đến bao giờ, hỡi em? (Trong comment tôi viết “đến khi mô cho vừa”?) 

Lưu ý pà con, theo một nghĩa nào đó, ở đây,dìm là từ ở thể chủ động của từchìm . 

“Taodìm cho màychìm hẳn đi nhé” ý mà. He he… Kiểu như anh chìm vào em là 

anh… bị động, còn em…dìm cho anhchìm (nghỉm), là em đã chủ động rồi! Thế mới hỏi, 

em dìm đến bao giờ thì… tha cho anh ý! Ke ke… 

Đôi lời tán láo, chỉ nhân tiện giới thiệu trước với chư vị Hảo khách một nhiếp ảnh gia, 

một nhà thơ bí hiểm, một nhà… gì gì nữa, sẽ kể thêm sau, tên là Vũ Văn Cảnh, vốn là 

sinh viên lớp Báo chí khóa 3, sắp… đột ngột xuất hiện trong làng blog, như… “một niềm 

kinh dị!” 

P/S: Vũ Văn Cảnh tuổi Mùi (sinh 1955) kém tôi 2 tuổi (Tỵ-1953) nhưng Cảnh làm… “xếp 

nhớn” lại phong độ nên tôi xưng anh em hơi bị ngượng… mồm chút xíu. Thiết Hùng cũng 

ngạc nhiên khi biết tôi hơn Cảnh tận hai tuổi… Ý cha này là bỉu tôi trông như “bố… trẻ 

con” đấy. Tức thế cơ chú lị! 
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3.3 Lớp Báo chí khóa 3 (3) 

Posted on 30/05/2008 

 

(Để tặng các bạn lớp Báo chí khóa 3 và tri ân các thầy cô đã dạy chúng tôi nhân 10 năm 

tốt nghiệp: 1988-2008) 

Về các thầy cô dạy lớp Báo chí khóa 3 
 

Phi lộ! 

Mấy hôm trước Thiết Hùng thông báo lớp Báo chí khóa 3 dự định họp mặt kỷ niệm 10 

năm tốt nghiệp vào 15/6/2008, chứ không phải vào 22/6, sau ngày Báo chí Việt Nam một 

hôm như mọi năm. Tôi mò ra số của Kiều Phương, định nhờ nhắn cho mấy em bên VTV 

hộ, mà lâu không gọi nên không thấy thưa máy, chắc số đó “hết hạn sử dụng” lâu rồi, mà 

hung bít? 
Thiết Hùng hứa sẽ viết một bài về Hồng Thanh Quang, nhân tiện… “nịnh” ông Phó tổng 

này chút, vì nghe đâu Quang sẽ “chủ chi” cho buổi gặp mặt, một phần coi như khao lớp 

cái chức danh… “to vật” kia? Thế thì tốt quá – về mọi nhẽ – rồi còn gì. 

Hôm gặp Thiết Hùng và Văn Cảnh ở đám cưới cậu cả nhà tôi, trông cả hai trẻ đến không 

ngờ. Tuy gần đây tôi liên lạc với Thiết Hùng thường xuyên, nhưng chỉ qua điện thoại 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/05/30/2-lop-bao-chi-khoa-3/
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và… blog. Đến khi gặp, thấy cậu chàng vẫn trẻ trung, hào hoa phong nhã như… “giai 

tân”, còn Vũ Văn Cảnh thì trẻ hơn cái ảnh… “wanted” (trong bài “Vũ Văn Cảnh”) đến 

hàng chục tuổi. 

Thiết Hùng nhắc đại ý: Bài về Vũ Văn Cảnh” thiếu nhiều… chức danh lắm, vừa nhận 

Nghệ sĩ ưu tú, lại chuẩn bị nhận Huân chương lao động đấy…” Quả thật là thiếu sót quá, 

Sory Cảnh và “Pà con” lớp Báo chí nhé. 

Có điều, tôi viết chân dung chỉ mong được một phần nhỏ như Họa sĩ Còm (Hữu Khoa), 

sao cho phác họa được đôi nét tính cách hóm hỉnh, hài hước của nhân vật, để anh em đọc 

lên thấy có nét và… “cười mỉm chi” là được. Chứ viết kiểu chân dung có đủ com-lê, cà-

vạt (như cái ảnh “Wanted anh Cảnh em” kia) thì võ công mỗ tôi còn… kém tắm lắm, sợ 

viết không đạt, lại chả bõ “pà con” chê cười cho. Đành nhờ Thiết Hùng “làm” cho cái 

khoản chức danh ấy vậy nhé. 

Vậy hôm nay thì tôi sẽ viết gì, mà ghi tít “Lớp báo chí khóa 3” thế kia ư? Xin thưa là tôi 

sẽ thử phác họa đôi chút về các thầy cô đã từng dạy chúng tôi, hy vọng để tri ân các thầy 

cô. Mà cũng chỉ chấm phá đôi nét của một số ít thôi, không hết thảy được đâu ạ. Hy vọng 

có ai đó trong lớp, vốn toàn nhà báo, sẽ bổ sung thêm về các thầy cô còn lại, nhé. 

Vài nét về các thầy cô dạy lớp Báo chí khóa 3. 

Tôi biết mà vào học được lớp Báo chí bằng hai khóa 3 là nhờ anh Tùng, anh Dũng vừa 

học khóa 2 mách cho. Anh Tùng và Dũng là hai anh em ruột, dạy “vỡ lòng” cho tôi về 

quay phim Video. Cái lớp “vỡ lòng” này vốn do anh Tùng tổ chức, nhưng được Viện 

thông tấn (?) cho phép đứng tên mở lớp, cấp bằng ngắn hạn. 

Sau này anh Tùng về Đại học Khoa học và Nhân văn Hà Nội, gây dựng rồi phụ trách 

phòng chuyên dùng lớp báo hình, phục vụ việc dạy thực hành cho các sinh viên Khoa 

Báo chí. Anh rất có năng khiếu và luôn chịu khó mày mò, sắm sanh thiết bị nên khá 

thành thạo về các công đoạn trong lĩnh vực truyền hình, từ khi còn làm riêng ở nhà. 

Vũ Dũng kém tuổi tôi, tính tình rất trẻ trung, quen biết Trần Bình Minh từ thời còn thỉnh 

thoảng đi quay chương trình VKT cho Trần Đăng Tuấn, Trần Bình Minh, Lại Văn Sâm… 

Sau này Vũ Dũng chịu sang Cam-pu-chia hai năm làm cái thường trú cho ban Thời sự 

VTV bên đó, nên khi về thì được vào biên chế ở Ban Thời sự VTV, chỗ Trần Bình Minh. 
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Dài dòng vậy vì hai anh em anh Tùng đều học lớp Báo chí bằng hai, trước tôi một khóa, 

do thầy Dương Xuân Sơn lúc đó là Phó khoa hướng dẫn tốt nghiệp. Hai anh thân với thầy 

Sơn, giới thiệu tôi đến thầy nộp hồ sơ, nên dù lớp khóa 3 đã học mấy tuần, tôi vẫn được 

thầy nhận vô học. 

Vào nhập học muộn như tôi, còn có Nguyễn Trần Vân Anh, Dương Liên Hương, Vũ 

Kiều Phương bên VTV nữa, mà ở bài “Lớp Báo chí khóa 3” lần trước tôi có kể phải đi 

học thêm môn Ký hiệu học của Giáo sư Hoàng Trinh. 

Quay lại thầy Sơn. Thầy là người có nhiều công lao đối với các lớp Báo chí bằng 2 nhất. 

Tuy thầy Hà Minh Đức lúc đó là chủ nhiệm khoa, nhưng chuyên môn về báo chí là thầy 

Sơn, nên mọi việc thuyết phục nhà trường để mở được lớp bằng 2 là ở một tay thầy. Bởi 

vậy, nếu ai có chút tình với lớp BC bằng 2, hẳn sẽ cũng như tôi, nhớ đến thầy Sơn trước 

nhất. 

Thầy Sơn cao dong dỏng, dáng thư sinh, đeo kính cận, nói tiếng khu IV (tôi nghiệm ra 

một cách tình cờ, mà không chứng minh, cũng không bình luận gì, là 10 thầy giáo ở bậc 

Đại học ngoài Hà Nội, có đến 6-7 thầy là người Khu IV? Các bạn có thấy thế không?), 

khá thân thiện với sinh viên. Thầy làm tiến sĩ báo chí bên Nga về, có tư tưởng khá mới 

mẻ về đào tạo sinh viên báo chí. 

Theo thầy thì người làm nghề báo, có thể tốt nghiệp đại học bất kỳ ngành nào, kể cả 

thuần túy kỹ thuật (lấy vài ví dụ, là do nhiều người biết đến thôi: Trần Bình Minh, hiện là 

phó tổng VTV, vốn là kỹ sư Luyện kim học bên Nga về. Hồng Thanh Quang, hiện là phó 

tổng báo Công an nhân dân, là kỹ sư Vô tuyến điện, cũng học Nga về…), nhưng cần có 

lớp bằng hai về báo chí cho họ tiếp cận với lý luận và nghiệp vụ báo chí một cách chính 

thống… 

Rất nhiều nhà báo đã theo học bằng hai ở Khoa Báo chí, Đại học Khoa học Xã hội và 

Nhân văn Hà Nội, nhưng chỉ có ba khóa (?) được học theo mô hình thầy Sơn, là mở 

riêng, học riêng, – hồi chúng tôi là học ở hội trường Viện Văn học, nơi thầy Hà Minh 

Đức làm Viện trưởng, có điều hòa, phố cổ, rất thích, – các khóa sau này phải vào học 

chung trên trường ở Thanh Xuân, xa hơn, ít ấm cúng hơn. 

Nói thêm một chút là lớp tôi học ngó xuống phố Nguyễn Hữu Huân, một con phố rất đẹp, 

xuôi ra cung Thiếu nhi, Ngân hàng nhà nước… ra hồ Hoàn Kiếm. Dưới đường có nhiều 

quán chè chén, ốc luộc… Tôi chỉ lấy phòng học và con phố này làm bối cảnh cho truyện 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/05/07/lop-bao-chi-khoa-3/
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ngắn “Giáo sư Bảo Chi” (link dẫn sang Yahoo 360 bị die rùi), và “Tiểu Thuyết”. Ai trong 

lớp mà đọc, sẽ thấy không liên quan gì đến lớp Báo chí chúng tôi cả. 

Dạy môn “Từ và ngữ trong tiếng Việt” cho chúng tôi là thầy Giáp, tiến sĩ Ngôn ngữ học, 

công tác bên Viện Ngôn ngữ, cùng toà nhà với Viện Văn học. Thầy Giáp – có chân thị 

giảng bên Ý (?) thỉnh thoảng lại ra nước ngoài dạy, – dạy khá hay cái môn… khó nhằn 

này. Còn nhớ hôm thi môn thầy, chúng tôi phải làm bài luận nộp. Mấy hôm đó tôi đang 

dạy lớp chuyển loại Kỹ sư trên trường Tăng Thiết giáp. Bài “Từ và ngữ” sắp phải nộp, 

mà tôi lại phải chôn chân trên Vĩnh Yên. 

May sao, hôm đó tôi mò vào thư viện của trường Tăng, lại gặp được cuốn tài liệu viết về 

Từ ngữ trong tiếng Việt của Viện ngôn ngữ ấn hành. Vậy là chỉ sau một buổi chiều, có tài 

liệu tham khảo, tôi viết xong bài luận về nộp. Bài đó được thầy Giáp cho 9 điểm. 

Cô giáo dạy môn “Thi pháp học” cho chúng tôi thì khá nhiều người xem chương trình 

“Câu lạc bộ thơ” trên Tivi biết, đó là Tiến sĩ ngữ văn Đoàn Hương. Cô Hương dạy khá 

hay, ở cái cách nói theo cảm hứng, không bị gò bó theo khuôn phép nào. Chính nhờ vậy 

mà truyền được cảm hứng cho người nghe. Nói thêm là trên Tivi, trong chương trình đó, 

học trò lớp báo chí khóa 3 của cô là… “thợ nói” (Sorry Quang) Hồng Thanh Quang giữ 

chân Em-Xi, kẻ tung người hứng khá ăn ý. 

Sau này khi viết (cái gọi là) “Tiểu thuyết” , tôi để nhân vật Tùng Chi miêu tả chân dung 

cô và giờ dạy của cô. Tuy đã cách điệu đi, thêm thắt vào, nhưng các bạn học lớp Báo chí 

cũng có thể nhận ra đôi nét về cô giáo duy nhất dạy lớp Báo chí khóa 3 này. Hỏi nhỏ các 

bạn lớp BC chút: trong “Tiểu thuyết”, tôi để cô “Công án” có chồng và em bé thiên thần, 

là có ý mong cho cô may mắn chuyện riêng tư. Vậy còn ngoài đời, chuyện riêng của cô 

thế nào rồi nhỉ, hy vọng là tốt hơn trong truyện? 

Còn thầy Quán nữa. Tôi không còn nhớ cụ thể là thầy dạy môn gì, nhưng vẻ ngoài của 

thầy thì tôi rất nhớ và môn thầy dạy liên quan đến Kinh Dịch, tử vi, bói quẻ… Do vậy, 

trong “Tiểu thuyết” nói trên, tôi cũng để cho nhân vật Tùng Chi tả về thầy và môn thầy 

dạy khá dụng công. Tất nhiên, cũng như cô Hương, vì đã thành nhân vật văn học rồi nên 

tôi đã cách điệu đi, thêm thắt vào nhiều lắm. 

Thầy Hà Minh Đức dạy môn “Lý luận văn học” cho lớp tôi. Thầy viết sách về lý luận văn 

học rất hay, tôi đọc sách và hâm mộ thầy từ hồi còn học phổ thông, những năm sáu mấy, 

bảy mấy… Thầy nói chuyện rất hóm, tác phong đĩnh đạc. Nhưng môn học của thầy khó 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/03/20/ti-u-thuy-t-5/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/03/20/ti-u-thuy-t-5/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/03/20/ti-u-thuy-t-5/
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mà dạy cho hay hay seo ý, cứ nhang nhác như dạy văn cấp THPT. Làm bài môn của thầy 

thì đại loại cũng phân tích bình luận thơ ca hay văn vẻ như thế (?). Hồi dạy chúng tôi, 

thầy có ra mấy cuốn kiểu ký sự đi đường, hay tản văn, rồi ra cả vài tập thơ nữa, ít thấy 

viết về lý luận văn chương như xưa? 

Hôm nọ, tình cờ xem trên Tivi một hội thảo văn học nào đó, thấy thầy đang ngồi. Chục 

năm qua đi rồi còn gì, lại đã trọng tuổi, trông thầy già đi nhiều… 

Thầy Hường cũng là tiến sĩ bên Nga về (?), dạy chúng tôi môn báo viết, cũng là phó 

khoa, nay đã là Trưởng khoa Báo chí rồi. Thầy cũng nói giọng khu IV nữa. Chúng tôi học 

khá nhiều môn liên quan đến nghiệp vụ báo chí của thầy và thầy Sơn. Cùng với thầy Sơn, 

thầy Hường cũng đóng góp khá nhiều cho thành công của lớp Báo chí khóa 3 chúng tôi 

nói riêng. 

Dài rồi, mà kể về thầy cô không thể “ba hoa xích thố”, tán láo quậy phá như kể về bạn 

học được nên chắc bạn đọc thấy chán òm? Nhưng thôi, để tôi kể nốt về thầy Tâm dạy 

truyền hình, còn ai thì nhờ các bạn lớp Báo chí kể tiếp, như một cách để tri ân các thầy 

vậy nhé. 

Thầy Tâm là Tiến sĩ chuyên ngành báo chí truyền thông, công tác bên Trung tâm giáo 

dục Truyền thông, phố Bông Nhuộm. Ở bên đó có phòng dựng do anh Nhật phụ trách. 

Một lần tôi làm cái quảng cáo cho một khách sạn của một ông Tây ở đường Lý Thường 

Kiệt, có đến nhờ anh Nhật dựng và ông Tây vào đây đọc lời bình. 

Thầy Tâm người nhỏ nhắn, trông rất trẻ trung. Hôm liên hoan lớp Báo chí, thầy hát tận 

mấy bài, phong cách rất… Amateur. Thầy Tâm hướng dẫn tôi làm luận văn tốt nghiệp. 

Đề tài: “Về phóng sự ngắn trên chương trình thời sự VTV”. (Dạo đó tôi hay đi quay cho 

mấy em bên Thời sự VTV, được phát mấy cái phóng sự ngắn do tôi quay. Tôi ghi lại để 

làm ví dụ thực tế). 

Còn nhớ mỗi lần đi thông qua luận văn, tôi lại sang bên Bông Nhuộm, gặp thầy Tâm bên 

đó. Có lần thầy rủ tôi xuống sàn nhảy dưới lầu một, ở đó chiều nào cũng có lớp dạy nhảy, 

nhạc nhẽo xập xình. Có lẽ vì thế mà thầy Tâm nhảy rất dẻo, vì chiều nào các thầy bên đó 

cũng tham gia, còn tôi thì chưa nhảy bao giờ nên xin… kiếu. Có lần đi quay trên Lạng 

Sơn, các sếp bên Sở Văn hóa mời đi khai trương Vũ trường, chúng tôi chỉ ngồi xem, chả 

biết nhảy nhót gì. Để đỡ… ngố, chúng tôi phải ngồi uống bia lon, hai chân dạng ra 

khuỳnh khuỳnh, ra vẻ rất… phớt đời. 
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Vậy mà đã 10 năm rồi… Thời gian quả là “bóng câu qua cửa”. Hồi đó tôi mới 45, giờ đã 

là 55. Viết đôi dòng chỉ gọi là để tri ân các thầy cô đã dạy dỗ mình một thời. Dù rằng khi 

học, có nghịch ngợm, có nói chuyện riêng khi thầy giảng bài, chúng tôi tuyệt nhiên không 

hề có ý trọng hay khinh môn nào, thầy cô nào. 

Chỉ là đã đi học, đều là học trò, mà đã là học trò, thì chỉ được xếp vào hàng… ma quỷ. 

Mong các bạn và các thầy cô có lỡ đọc, thấy bất như ý đoạn nào, xin thể tất cho. Thank 

you very… nhiều! 
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3.4 Lớp Báo chí Khóa 3 (4) 

Posted on 17/06/2008 

 
 

Lớp Báo chí Khóa 3. Ngày ấy… Bây giờ… 

 

(Tặng các bạn lớp Báo chí khóa 3, nhân 10 năm ra trường. Đây là bài thứ 4) 

Ngày ấy, mấy em tre trẻ 7X bên VTV, HanoiTV, TTXVN và các báo khác học lớp Báo 

chí khóa 3 tung tăng chân sáo đến lớp, khiến cho cái hội trường Viện văn học của thầy 

Hà Minh Đức sáng quắc lên, tươi tắn, xốn xang. Những hôm chờ thầy cô đến muộn, các 

em rủ nhau đi “ốc luộc”, đi chè đá… dưới đường Nguyễn Hữu Huân, rồi quay về cổng 

viện ngồi quán nước chè chuyện trò… inh cả phố cổ. 

Ngày ấy xôn xao em nọ tơ tưởng anh kia hay ngược lại, mà rồi hóa ra chẳng phải thế. Sau 

này mới biết ai cũng chơi với nhau thân thiết vậy thôi… 

Ngày ấy mỗi lần hội lớp, xe máy xếp hàng, lũ lượt kéo nhau đi, rất chi là… “hành tá?” 

Mỗi lần chụp ảnh chen vai thích cánh rất đỗi đông vui, muốn đuổi bớt đi mà e rằng khó? 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/06/17/3-lop-bao-chi-khoa-3/
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Bây giờ, mấy em 7X ngày nào… “nheo nhóc” con thơ, muốn đi cũng chẳng dễ nào. Hội 

lớp vì thế cứ rơi rụng dần… Thế rồi, như sắp đặt của tạo hóa, già quá hóa… trẻ con. Lũ 

già cả chúng tôi lại tung tăng… chân sáo, chịu khó tham gia hội lớp? 

Lần này nhân 10 năm ngày ra trường của lớp Báo chí khóa 3, chúng tôi đi… hơi xa nên 

số đông 7X của lớp bị rơi rụng hết. Quân số đại diện cả lớp còn lại nhõn… 15 người. Tôi 

đi về bị dính chưởng… Tào Tháo nên cố lắm cũng chỉ cặm cụi post lên mạng được hết số 

ảnh trong cái máy Amateur của mình, rồi nằm… dưỡng lão mất một ngày mới đỡ… phệt. 

Ảnh chỉ mang tính thời sự, còn gọi là nghệ thuật thì Vũ Cảnh lại không mặn mà lắm nên 

chỉ tí tách vài cái rồi xếp máy. Có lẽ cái hội lớp kiểu này chỉ mang tính thời sự thôi, nghệ 

thuật nỗi gì, Cảnh nhờ? Vậy là “gánh nặng tang bồng” đè hết lên vai mỗ tôi. Đã thế, Thiết 

Hùng lại suốt ngày réo gọi viết bài, nếu không lớp Báo chí… xẻo tôi ra làm món Kim Chi 

Hàn Quốc, vì cam tội lần trước viết thiếu nhiều người. Hự hự… 

Tôi hôm nay sáng lên trường, trưa về tranh thủ gõ keyboard. Chiều lại lên trường, về lại 

tranh thủ gõ, miệt mài như kẻ tội đồ. Lại còn lo đọc lên nghe không thấy… sướng tai, có 

bạn lại thầm trách cha này “kém tắm”, chưa kể còn kể sót ai đó, thì toi. Dù sao thì cũng 

phải bắt đầu thôi, và tôi xin chiềng làng với các bạn về những người đi hôm đó, không 

theo thứ tự nào, chỉ đôi dòng gọi là… “Ngày ấy, bây giờ”! 

Ngày ấy, thầy Pháp tốt nghiệp Sư phạm Ngoại ngữ, hãy còn măng tơ, quần áo nâu sồng 

nhà chùa dân dã, hồn nhiên đùa với cậu hai nhà tôi hôm liên hoan lớp chia tay vào hè. Tôi 

còn không nhớ hồi đó Thầy đi học bằng xe máy, hay xe ôm? Buổi liên hoan ấy, thầy say 

sưa hát bài “Còn duyên ngồi gốc cây đa”, ngó trông rất “phiêu”, khiến em Hạnh với cả 

em Hảo mê tít (?). Lúc đó Thầy đã trụ trì chùa Khai Nguyên khá… chững chạc trên Xuân 

La rồi. Một lần thầy mời cả lớp lên thăm chùa, mấy bà phật tử đáng kính được thầy “cử” 

ra làm cơm chay chiêu đãi cả lớp, rất đỗi trọng thị… 

Bây giờ, thầy đẫy ra trông rất phong độ, còn phong thái vẫn… ga-lăng như ngày ấy. Thầy 

giờ đã là Đại đức Thích Minh Pháp, trụ trì chùa Biện Sơn rất bự trên Vĩnh Phúc. Thầy 

vẫn khoác áo nâu sồng, quần nâu lá tọa nhưng chất vải rất xịn, cắt may cực khéo. Chân 

Thầy dận đôi dày da đan đế kếp, hàng ngoại nhập, tất trắng tinh khôi. Thầy đi xe Lexus 

đen bóng, số “lộc phát, phát lộc”. “Con xe” nghe đâu có giá đến gần hai tỷ, do thầy tự lái 

về tận Hà Nội cùng đi hội lớp. 
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Hôm đó ăn xong, thầy nằm võng đu đưa rồi cất giọng hát một bài dân ca khá mùi mẫn, 

vẫn thấy “phiêu” như ngày nào. Nhưng giọng thì đã nhuốm màu phôi pha đi ít nhiều… 

Thỉnh thoảng lại thấy thầy móc di động ra, lớn tiếng tư vấn chuyện tình yêu cho cô nào 

đó, chồng con không như ý, giọng rất chi là bạo, và… đời nữa! 

Ngày ấy, em Khánh Thiện, đã tốt nghiệp Tổng hợp Văn, tuổi mới chớm “băm”, vẫn còn 

mỏng mảnh như đóa Bạch Liên. Vẫn ngó “ai” nhát nào như dao cứa vào tim “ai” nhát ý. 

Thầy Hà Minh Đức nhìn thấy em trong lớp buổi đầu, phút chốc trào dâng cảm xúc như 

gặp lại “cố nhơn”. Vốn trước đó em Thiện là trò cưng của thầy ở khoa Văn, tuổi mới 

chừng hai mốt, như bông hoa đang kỳ hàm tiếu, một thời làm… xiêu vẹo câu văn… 

Nay, vào lớp Báo chí, tuy “con chị nó đi, con gì” nó lớn, nó tranh mất… Ai đó không còn 

mặn mà như xưa, thì đã có hàng tá anh mê mẩn lượn quanh em Thiện. Trước có anh Trần 

Mạnh Lân, – mà nhắc đến tên, phải kể thêm tên… bố, để mọi người nhận ra cho lẹ, – mê 

mẩn tâm thần… Hôm đó ngồi trên xe, cho dù có là đùa, còn biết cả anh… Cảnh nhà em 

cũng thầm để ý? Hị hị… 

Bây giờ, em Thiện đã mang vẻ mặn mà, đằm thắm hơn, và vẫn còn nhuận sắc như ngày 

nào, cho dù đã “đầu bốn” rồi. Nói chuyện nghe qua thì chao chát, đanh đá nhưng lại ẩn 

dấu vẻ duyên dáng và đầy nhiệt huyết, đặc biệt là cho những dịp hội lớp thế này. Ở 

Thông tấn xã VN, em Thiện kiêm chân phụ trách “tiếp thị nấm” với đồng nghiệp cho… 

anh Thân Đức Nhã, rất chi là nhiệt tình, vì cứ ngỡ Công ty nấm của Nhã làm ra. Mãi sau, 

mới phát hiện ra là nấm “Made in… Tung cúa rấn có Mao chu xi”, nên “em chã”, vì đã 

mất… hứng đi rồi! Hị hị… 

Ngày ấy, có anh chàng Vũ Văn Cảnh, tốt nghiệp Học viện Lục quân, suốt ngày tay máy 

rong chơi như luôn đi tìm những vẻ đẹp tiềm ẩn nơi thiên nhiên và cả các cô… gái nữa. 

Đầu thập niên 90, thế kỷ XX, liền trong hai năm 92-93, Vũ Cảnh đã đoạt liền hai giải, 

một giải nhì ảnh Nghệ thuật Hà Nội, một giải ba Hội NSNAVN. Những năm kết thúc thế 

kỷ XX, đầu thế kỷ XXI, vào năm 1997 và liên tục trong 5 năm liền 99-00-01-02-03 Cảnh 

đoạt liền sáu giải thưởng ảnh xuất sắc của Hội NSNAVN. Đặc biệt, hai năm 01 và 02, 

Cảnh đoạt một Bằng danh dự và một Huy chương bạc FIAP tại Canada và Brasil. 

Bây giờ, Vũ Cảnh nhà em đã… “hơi béo một tẹo”, nhưng trông vẫn rất hoạt bát, và đậm 

chất nghệ sĩ, chả hổ danh cái hội… nghệ sĩ nhất trong “kính thưa các loại hội nghệ thuật”, 

là Nhiếp ảnh, cho dù anh vẫn đang đương kim cái chức Chánh văn. Hôm nọ, tôi cùng bà 

xã lên nhà Thiết Hùng, gặp hai vợ chồng Cảnh ghé qua. Vậy là lại được lên thăm lại cái 
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biệt thự trên Xuân La nhà Cảnh, đựơc tặng cuốn sách ảnh mới ra lò. Bà vợ “mỏng mày 

hay hạt” nay đã lui về… ở ẩn, cả hai đều rất hiếu khách. 

Trong nhà Cảnh có treo bức “Nguyện cầu” (Huy chương bạc FIAP Brasil 02) và đặc biệt, 

vợ chồng tôi thích nhất bức cây đa 6 thân làng Cảnh, phóng rất to, gần kín cả bức tường 

phòng khách. Cảnh đã được tấn phong Nghệ sĩ ưu tú và sắp tới lại được nhận Huân 

chương Lao động nữa. Ngồi trên xe, em Thiện đùa đùa bỉu, “Em được nhiều anh để ý, 

nhưng nói thật, em chỉ để ý nhõn… anh Cảnh? Hị hị…”. Khổ, Vũ Cảnh nhà ta trông thế 

mà hay cả thẹn, lại được dịp đỏ hết cả…. các thứ, không cứ gì riêng mỗi… hai tai. 

Ngày ấy, Hoàng Ngọc tốt nghiệp Đại học Luật, là lớp trưởng trẻ tinh khôi. Làm cái chân 

“vác tù và hàng tổng”, vậy mà lúc nào Ngọc cũng vui vẻ và nhiệt tình. Cái phòng phim 

của HanoiTV, nơi Ngọc đảm trách, sau kéo thêm được anh chàng Vinh của lớp Báo chí 

về. Ở đó có ông thuyết minh phim Trung quốc rất hay. Nghe đâu là em trai bà Thu Hiền, 

mẹ chồng Mỹ Linh, cũng thuyết minh phim rất “mả”, bên VTV? 

Bây giờ, Hoàng Ngọc đã phong trần hơn, vẫn làm ở cái phòng phim ấy, cùng anh bạn 

Vinh ấy, đi đâu cũng có nhau như đôi bạn nối khố từ kiếp trước vậy. Một lần, đã lâu lắm, 

Ngọc đi Pháp có ghé qua sứ quán Pháp gặp Khanh. Khanh gửi qùa cho vợ tôi, nhờ Ngọc 

cầm về. Tôi mò mãi mới ra nhà Ngọc ở bên Hoàng Cầu, nhà thì trong ngõ hơi sâu một 

tẹo, nhưng ra dáng là biệt thự lắm. 

Ngày ấy, chị Mai Lộc, một trong “tam vị đầu 5”, mà em Lan Đài tiếng nói VN bỉu là “ba 

Lờ”: là Mai Lộc VTV, Mạnh Lân VTV và Hùng Lân HanoiTV đều sinh năm 1947! Tuy 

nhiên, chị Lộc không như hai anh Lờ kia, lười gặp gỡ bạn bè, chị rất tích cực và là nhân 

tố quan trọng, cùng em Thiện giúp lớp rất tích cực trong các lần tụ tập. 

Bây giờ, tuy đã ngoại lục tuần, cháu nội học lớp 3, chị vẫn như con dao phay, băng băng 

tìm nơi tụ hội cho cả lớp. Lần này, chị đã tìm ra chỗ để… tái lăn em Hạnh, luộc tái Thiết 

Hùng, chần tái em Lan… Tôi thông minh nên phát hiện ra nước nóng quá, nên tắt vòi 

nóng đi sớm, nên chỉ như nước… nhúng phở, vào hôm ta đi ăn sáng sớm quá, nên không 

bị… chần! Hị hị… 

Ngày ấy, em Phương Lan, tốt nghiệp đại học Sư phạm Ngoại ngữ, khoa Trung, là phát 

thanh viên chương trình thời sự Đài tiếng nói Việt Nam còn nhìn chị Minh Vượng cười 

ngạo nghễ. Em đọc rành rọt từng tiếng, các cụ rất thích nghe, chứ không như PTV bên 

truyền hình, đọc càng nhanh càng… sành điệu? Tuy bận việc nhà Đài, nhưng người ghi 
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chép bài đầy đủ nhất, chính là em. Tôi có môn vì bận… nói chuyện riêng với mấy em 7X 

trong giờ học, ghi chép không đủ, nên có lúc phải nhờ đến vở ghi của em để photo. Hị 

hị… 

Bây giờ, em Lan đã tự phong mình là… Minh Vượng, tuy nhiên vẫn luôn nhiệt tình trong 

các cuộc gặp mặt. Thậm chí, có suất đi nghỉ với chồng và con mà trùng ngày họp lớp, 

vẫn… “chồng con quên đi cho nhanh”, để mẹ đi có việc! Năm nay cô con gái rượu thi tốt 

nghiệp đại học ngoại ngữ, khoa Trung văn. Cô bé năm nào đi Sóc Sơn, còn lộc ngộc tồ 

tồ, mẹ nhờ bác Hùng đèo, giờ xem ảnh đã là một thiếu nữ xinh đẹp, điệu đàng và rất 

thông minh. 10 năm rồi còn gì, pà con nhề. 

Ngày ấy, em Lê Tùng tốt nghiệp Sư phạm khoa Sinh, duyên dáng, nhu mì, là cô giáo 

THPT nhưng rất mê văn chương, báo chí. Em học thêm rồi làm cộng tác viên bên T/C 

Truyền hình. Lúc nào em cũng tươi rói, mặt mũi sáng quắc, rất ưa nhìn. Tùng học hành 

thông minh, chăm chỉ và cũng tích cực gặp gỡ bạn bè trong lớp. 

Bây giờ, em vẫn vậy, chả thấy khác gì nhiều, thời gian như cứ… trượt đi bên cạnh, không 

chạm vào được em vậy. Đặc biệt, cái vẻ duyên dáng, nhu mì và nữ tính thì không thay 

đổi. Khiến cho Lê Tùng vẫn tươi tắn và… tinh khôi? Phải vậy không, Thiết Hùng? 

Ngày ấy, em Ánh Nguyệt, tốt nghiệp Đại học ngoại ngữ khoa Nga kia ở HanoiTV rất chi 

là… “người lớn”. Có lẽ vì vậy mà tôi đùa với mấy em 7X, mà hầu như chưa bao giờ 

(dám?) đùa với em. Thỉnh thoảng xem HanoiTV, vẫn gặp em mà chỉ cứ nhìn xa xa vậy 

thôi… 

Bây giờ gặp, em cười cười hỏi, còn nhớ tên gì không? Tôi có nhớ mà nhất thời… quên, 

nên phải 3 phút sau mới gọi được đúng tên của em, với cái họ rất chi là đặc biệt: Cai Ánh 

Nguyệt. Em vẫn có vẻ… “người lớn” như xưa. Tuy nhiên cái vẻ nền nã và duyên thầm 

thì không hề mất đi ở em. 

Ngày ấy, em Mỹ Hạnh vừa tốt nghiệp Đại học Văn hóa, rất điệu đàng, chả giống con mẹ 

Vượng chuyên làm chương trình chống tiêu cực bên HanoiTV tẹo nào. Mẹ có giọng đọc 

rất cứng rắn, đanh thép. Con gái thì lúc nào cũng lả lướt và yểu điệu, ăn mặc kiểu cách. 

Tuy nhiên, Hạnh luôn có mặt trong các kỳ hội lớp, giản dị và dễ gần. 
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Bây giờ, em vẫn vậy, như chả già đi tẹo nào. Vẫn yểu điệu, kiểu cách và ưa trang điểm, 

như cái cách em ngồi trang điểm hồn nhiên trước mặt Đại đức Thích Minh Pháp kia! Lúc 

chia tay thầy, em Hạnh đã tự đạo diễn được bức hình rất xuya, mà nhiều người phải ghen 

tị, khi ngồi cạnh vị Đại đức bên tay lái chiếc Lexus. Cả hai miệng cười tươi rói. 

Ngày ấy, có một cô gái bị rủi ro nên gặp khó khăn về hình thể bề ngoài. Cô tên Thanh 

Hương, tốt nghiệp Tổng hợp Sử, người nhỏ nhắn nhưng ý chí thì chắc không nhỏ tẹo nào. 

Vì cô đi học rất chăm chỉ, hầu như không một lần vắng mặt. Đặc biệt các lần họp lớp cô 

tham gia rất nhiệt tình, điều đó thật là đáng nể. 

Bây giờ gặp lại, vẫn cô gái nhỏ nhắn và khiêm nhường ngày nào. Cô vẫn đều đặn tham 

gia các cuộc gặp gỡ mà rất nhiều người đành bỏ vì bận bịu hay vì những lý do muôn vẻ 

khác. 

Ngày ấy, có anh chàng họ Thân, tên Đức Nhã. Đi học mà lúc nào cũng tất bật với sản 

phẩm tiếp thị của mình, lúc thì lịch năm, lúc thì hàng mỹ nghệ… Được cái anh Nhã ít khi 

vắng tiết học, và là một trong những người trân trọng nghề báo, dù là một nghề… tay trái, 

nên rất yêu cái lớp Báo chí này. 

Bây giờ gặp lại, anh vẫn vậy và rất nhiệt tình trong các cuộc gặp gỡ. Đặc biệt, ai cũng có 

cảm giác, anh rất muốn “bao” hết cái lớp báo chí này, nhưng mà “lực bất tòng tâm” hay 

seo ý, nên tình cảm mặc dù rất chi là… trào dâng, mà đành cứ nén lại, nén lại… Vậy đó. 

Ngày ấy, có một Cao Viết Lợi, tốt nghiệp Học viện Ngân hàng, hào hoa phong nhã mà rất 

khiêm nhường. Anh ít lời nên tôi thường biết mà ít chú ý đến… Anh có cô vợ hiền thục 

và hai cô con gái nhỏ xinh đẹp. 

Bây giờ, tuy vừa chịu tang người bạn đời thân yêu, anh vẫn nhiệt tình có mặt. Hai cô con 

gái anh đứa đã vào Đại học Quan hệ Quốc tế, đứa vào THPT, cả hai đều ngoan ngoãn và 

học cực siêu. Anh để tóc muối tiêu rất sành điệu, ra dáng một Tổng biên tập lắm. Mọi 

người khen anh biết để tóc tự nhiên như thế, không như “anh Nhã nhà em”, “đảo ngói” 

liên tục mà vẫn “Ba bốn lai”, chứ chẳng phải… “Hai lai” nữa? Hị hị… 

Ngày ấy, anh chàng Nguyễn Phú Vinh vừa tốt nghiệp tổng hợp Văn, khôi ngô tuấn tú. 

Chừng cuối năm ở lớp Báo chí thì… “bắt vợ”. Vợ xinh và “mỏng mày hay hạt” như cô 
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văn công. Hôm cả lớp đến dự đám cưới, chú rể ngượng nghịu như… “giai tân”, còn cô 

dâu thì e lệ, nép bên anh chàng còn chưa quen với cái danh xưng là “chồng”? 

Bây giờ, chàng thư sinh Phú Vinh ngày nào đã đẫy đà, ra dáng một… đại gia lắm, có điều 

hình như hơi béo sớm, so với “anh Vũ Cảnh nhà em” thì phải? Phú Vinh cùng với Hoàng 

Ngọc, đều ở phòng phim truyện HanoiTV, hầu như thủy chung như nhất, không vắng mặt 

một lần họp lớp Báo chí nào… 

Ngày ấy, Thiết Hùng lơ ngơ trong làng báo vì đang tòng sự ở một Tạp chí nho nhỏ, 

khiêm tốn của Tổng cục Công nghiệp Quốc phòng. Vai đeo quân hàm trung úy, anh 

chàng như cậu học trò THPT trong cái lớp bằng hai vốn nhiều tay tổ làng báo này. 

Bây giờ thì Thiết Hùng đã ra dáng một nhà báo có hạng, công tác ở báo Quân đội nhân 

dân, với đủ các giải thưởng từ năm 1999 đến nay. Thiết Hùng vừa trân trọng đề tặng tôi 

cuốn “Đất lửa cõi người” mới ra lò. Đã giới thiệu một số bài trên blog anh chàng, mà các 

bạn có thể đọc khi bấm vào ava Thiết Hùng trong FL của blog tôi. Văn Hùng chân 

phương và gọn gàng, y chang kiểu mà báo Quân đội vẫn yêu cầu thế. 

Sở hữu một cơ thể cao to lừng lững, một mét bảy mốt, nặng bảy mốt ký, Thiết Hùng đáng 

được các cô gái ngưỡng mộ. Nhược điểm duy nhất của anh chàng này, nếu có thể gọi thế, 

có lẽ là ở khuôn mặt, nó “trẻ đến… nao lòng”?  Đến nỗi, em Hạnh comm cho Thiết 

Hùng, đã không cầm lòng được mà bỉu: “Nhìn anh, đoán chừng chỉ … 10 tuổi”. Hụ 

hụ… Không cãi, cũng biết là hơi quá, còn đâu thì… chính xác? May mà chọn mãi được 

cái Ava “hơi già một tẹo” để treo lên… 

Hết rồi, còn ai không ta? Trộm vía, may mà hôm đó chỉ nhõn 15 “mạng” đi hội lớp, nếu 

các em nhiệt tình, thêm chỉ độ… 10 nữa thôi, thành 25, trong sĩ số 47 của lớp, là đủ khiến 

tôi đây… “toi đặc”? Lúc đó, chắc viết xong cái gọi là… “điểm mặt” này, dù mỗi người 

chỉ mấy dòng, tôi cũng đành ngậm ngùi soạn thêm cái… “Cáo phó”, gửi đăng bên báo 

của Thiết Hùng, là vừa. Hị hị… 

Chữ nghĩa vốn không đủ để gửi gắm lòng thành, nên các cụ xưa mới có câu “giấy vắn 

tình dài”, có gì còn thiếu sót xin được thể tất nhé, hỡi các bạn lớp Báo chí Khóa 3 của tôi 

ơi! Xin tạm biệt. Hẹn ngày tái ngộ! 

Ngọc Hùng thủ bút (ý quên, thủ gõ)! 
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3.5. Lớp Báo chí Khóa 3 (5) 

Posted on 16/07/2008 

 

 

 

 

 

 

(Đại tá nhà báo Lê Thiết Hùng, nick Nhất Ngôn. Tổng BT Tạp chí QP & Kinh tế) 

 

Cái cậu Cử này… 

 

(Comment cho “Comment của cậu Cử” vào bài “Lẩy Nhà tiên tri” của tôi) 

Thú thực là tôi gia nhập làng blog lận đận lắm. Mới đầu chỉ mong tìm chỗ cất ít “gia tài 

văn chương”: dăm chục vở kịch cho thiếu nhi đã phát trên VTV, mấy cái truyện ngắn viết 

cho mình… Mà long đong mò mẫm mãi, đến giờ nhiều cái vẫn còn phải mò, được cái 

nhờ thế mình hiểu kỹ hơn. Thỉnh thoảng có một blogger nào đó thương tình ra tay độ thế, 

chỉ vẽ cho, đặc biệt là bên Opera, như Tansang, Saipw, Bee Bee… 

Chứ đâu có “hên” như cậu Cử bây giờ! Cậu cứ… “ho” cái là tôi lại “cung cúc” chỉ dẫn 

cho từng ly từng tý một. Mà cơ khổ, tôi là giáo viên, cái nghề có phương châm “nói càng 

dễ hiểu càng tốt”, “chỉ tận tay, day tận trán”, nên đã chỉ cho Cậu quá ư là “thái, tác, cụ, 

tỷ”. 

Lắm phen chợt giật mình: bỏ cha, cứ xơi xơi lên mặt blog thế này, chả bõ “pà con” cười 

cho hai ông “hâm đơ”. Vậy mà nào đã yên, với cậu Cử thế vẫn… chưa “đã”, phải kỹ hơn 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2008/07/16/cai-cau-cu-nay/
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nữa. Bên “ẩm thực” có cái từ… “chuyên môn hẹp” rất hợp với “ca” này, là phải “nhừ” 

hơn cơ! Thậm chí sốt ruột quá, không chịu được, cậu đòi hướng dẫn cả cái nhậy cảm là 

password lên… quick comment! 

Lắm phen cậu còn nóng tánh, tương cả “Bố cu”, “Lão giáo”… đủ kiểu, nhưng tôi… ráng 

chịu, vẫn phải “ngọt nhạt” như “hông có giè”, vì biết tánh khí “cha này” nó thía. Khổ 

vậy. Thế mới biết, “nghề chơi cũng lắm công phu”? Bạn sẽ hỏi, “cha này” nó làm sao? 

Xin thưa, là “nó” có tài chứ làm sao. Cứ xem hàng xâu giải thưởng của cậu ta khắc biết. 

Đã đành là không thể căn cứ vào giải thưởng là đủ, nó “cũng ba bảy đàng”. Nhưng còn 

đọc bài viết nữa, cậu viết được, viết khá đấy chứ. Đó là kể thứ văn chương có khuôn 

phép, phải “trông trước ngó sau”, khó thế mà cậu còn mang cả “bộ sưu tập” giải thưởng 

về, huống chi… Tôi đã nghĩ vậy và quả vậy. 

Đành rằng cậu viết hơi “bạo”, nhưng văn chương cũng như gu ẩm thực. Tôi đi ăn sáng, 

thấy có “thằng cha”, thậm chí là… “cô (con?) mẹ” nó ăn tương ớt thấy mà thèm: đỏ lòm 

cả bát phở! Chu cha, tôi vừa ăn vừa lườm lườm, thầm khâm phục: phải nhiều “công lực” 

mới “chơi” kiểu… “thượng thặng” như thế được chứ bộ. Mình “kém tắm”, chỉ rưới chút 

cho có màu gọi là nịnh “con” Mắt, chứ “thằng” Lưỡi, “con” Môi nó đâu được hưởng cái 

thú cay xé Lưỡi, nóng bỏng Môi? 

Tôi vốn “biết người biết của” nên thỉnh thoảng bị cậu “xa gần” mà ráng chịu, hy vọng 

còn có người cùng… chơi với mình. Thế bạn tưởng chơi với nhau dễ lắm đấy à? Ngay cả 

bà nội trợ, thích xài con dao sắc, thỉnh thoảng cũng phải mất tí… tiết với nó chớ, nếu 

tiếc… tiết, xin chơi con dao cùn đi, cho nó lẹ. Hì hì… 

Trong bài “Dỗ khéo”, chọn được thời cơ hợp hợp (chứ không phải lúc nào cũng đùa tùm 

lum đâu nhé), tôi còn đùa với sinh viên, khi ví von “giải bài tập khó, bài tập dễ” với 

chuyện… iu đương. Đại loại “Yêu cô nào kiêu kiêu, khó khó, mới thú chứ. Yêu cô dễ 

quá, chán òm à”? Chơi với cha có tài và sẽ còn tài tiếp nữa như cậu Cử, phải chịu cái 

cảnh thỉnh thoảng hứng lên “nó”… “đá gà, đá vịt” vài nhát và phải… cố mà khen “Bồ 

hòn ngọt nhề” chứ? Hự hự… Vả chăng, có phải vì “nó đá” thế mà mình bị… kém tắm đi 

đâu. Như dạo xưa, mình cứ rủa “Tư bản nó đang giãy chết”, mà nó vẫn… sống nhăn 

không à. Nó sống tốt, tức là phải học theo nó mà sống, và may thay là ta cũng đang tìm 

cách học đấy, đó cũng kể là cái… tài của ta, chứ bộ. 

http://my.opera.com/ngochungqs2002/blog/sinh-vien-3
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Như những bài khó như comment cho “Nhà tiên tri”, ai cũng biết là hay. Nhưng hỏi mấy 

kẻ cảm được cái hay thành con chữ như cậu Cử? Tôi biết cha này ít khen ai. “Thằng” có 

ít nhiều tài năng nó thế! Bài không hay, không “hạp” gu nó, chớ mong “lẩy” được ở nó 

một chữ, nói thế cho nó nhanh. Nó khen, là biết nó thực lòng, cứ yên tâm mà mừng, cho 

nó… sớm chợ. Như những cái comm của cậu cử cho vài bài “Nhà tiên tri” của tôi, đặc 

biệt là cho bài “Lẩy nhà tiên tri” này thì biết, “võ công thâm hậu” lắm. 

Bạn sẽ bỉu: “Nó” khen anh, lo anh chả “bốc” nó lên? Nói thế, nghe vậy mà hung phải 

vậy. Thứ nhất, phải hiểu cá tính của bạn mình. Cha Cử này, “nó” thẳng lắm đấy ạ, 

“không lơ mơ” là nó… “Lão giáo”, “Bố cu” vào mặt anh ngay, huống chi là… lơ mơ! Hị 

hị… Đùa chút cậu nhé! Thứ hai, thử đọc comm của “nó” xem, phân tích đâu ra đó, hỏi có 

ai “khen vờ” mà dụng công, mà tâm huyết được như cậu Cử không? Đành rằng cũng có 

kiểu khen thực lòng mà không dài dòng (vì không phải ai cũng tiện hay cũng muốn dài 

dòng là được), chỉ có mình mới nhận ra cái chân thành trong mỗi câu comm của bạn 

mình thôi, dù “vắn”, dù dài. Ngoài ra, mình viết được hay không, mình cũng tự biết mà. 

Nếu thấy bài mình viết “phình phường” mà nó cũng khen… “búa xua” là biết ngay chứ, 

tự hào mà chi cái đó! 

Mình là con người, cái tối cần là “biết mình biết người”, hay của mình đến đâu, hay của 

người đến đâu, cũng như vậy về cái dở. Phải biết mà hành xử cho đến đúng độ, là vừa. 

Quá đi hay non đi một chút là hỏng, hay chí ít là… “kém tắm”, nôm na vậy. Với cậu Cử, 

vì mới gia nhập làng blog, “công lực” còn non, dễ bị liêu xiêu trước dư “nuận”, nên nhiều 

phen tôi phải ngọt nhạt để “chống lưng” cho cậu. Cậu dễ bị tác động đến mức, nghe lời 

cả anh chàng chưa chơi blog bao giờ. Điều đó thật ngớ ngẩn, cái anh đã không biết, thò 

vào cái gì cũng sợ, hỏi nó có tích sự gì? Giống như vào chiến trường, lại hỏi kinh nghiệm 

thoát chết trong bom đạn ở thằng Tân binh, nó biết tránh đạn bao giờ đâu. Hay tệ hơn, 

khôi hài hơn, lại hỏi kinh nghiệm “giường chiếu” ở cậu “Giai tân” mới “nứt mắt”, chưa 

“lâm trận” bao giờ! Hị hị… 

Có phen, thay vì comm cho bài viết, vốn là sở trường của tôi, tôi lại đành phải… nhịn, 

làm “nhiệm vụ” khác, vì nó… quan trọng hơn. Ví dụ, trong bài Bóng hồng III, thay vì 

comm về bài viết, tôi lại “đánh hơi” thấy cái cần comm hơn khi đọc được ở những cái 

comm khác của cậu sự nản chí nhất thời nhưng không kém phần đáng… báo động, bèn 

viết thế này: 

“Oai, lại có mùi… “rỗi” chăng? Hì hì… Đùa chút thôi mà. Thế để cậu biết “chơi blog” 

đâu phải… ngon ăn. Muốn vững vàng tiến bước, phải có đủ “công lực”: Đam mê học 

http://ngochungqs.multiply.com/journal/item/100
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hỏi; Theo đuổi ý tưởng; Tôn trọng friends (vì họ hơi bị tinh tường, gặp bài hay, hợp gu là 

Page View tăng vun vút, viết… “kém tắm” là họ ứ thèm đọc. Hì hì…); Lại cũng biết… 

bất chấp friend, vì nếu cứ theo họ, mình cũng… hết hơi, cứ viết thôi! Cuối cùng, viết phải 

chân thành, đọc bài là họ biết ngay mình có chân thành hay không (Tớ đã có bài về 

thành ngữ: “Khôn ngoan chẳng lọ thật thà”), chân thành luôn giúp ta vượt lên… 

Trở lên là tâm sự với bạn thôi, chả có ý dạy khôn gì đâu, vì cậu “danh chính ngôn thuận”, 

tớ viết lăng nhăng vậy để chơi thôi mà. Hy vọng cậu chỉ dọa cho tớ sợ, – và cậu đã dọa 

thành công, vì tớ đã hơi sờ sợ rồi đấy, – chứ đừng bỏ nhau như thía. Mãi mới tìm được 

một tri kỷ, suốt ngày đòi bỏ nhau, bùn thiu à! Thôi, tớ dzìa!” 

Cũng trong cái comm cho bài “Lẩy nhà tiên tri” tôi biết là cậu Cử được động viên nhiều, 

khi biết có nhiều blogger mới gia nhập làng blog. Đó là cậu còn chưa biết ngoài cái 

Yahoo!360 mà hiện đang quá tải (nên rất hay bị lỗi) vì rất nhiều người sở hữu một vài 

trang này, khối người còn sở hữu những trang khác nữa. Như tôi, ngoài Yahoo!360, còn 

có Opera, Yahooplus, “noi.vn” nữa. Cậu chưa biết rằng, nếu không thấy hay, thấy lợi ích, 

chả ai người ta thèm tạo blog cho mình. Chẳng qua vì họ không có… “chân gỗ” như tôi 

để tạo hộ mà thôi. Hì hì… Chưa kể là tạo cho rồi mà… kém tắm, cũng chịu, không phát 

triển được, vì đã bảo “Nghề chơi cũng lắm công phu” mà. Huống chi cái anh blog này, 

không chỉ chơi mà còn học tốt nữa, lại càng “công phu” hơn bội phần! 

Cuối cùng tôi muốn nhắc lại rằng, chơi blog bạn chả thiệt thòi gì, đặc biệt khi mà Iternet 

là thứ mà bạn không thể làm ngơ với nó trong thời buổi hiện nay. Vậy thì cho dù bạn chả 

học được viết lách gì trên blog, thì ít ra bằng việc chăm chỉ giao tiếp với môi trường 

mạng, bạn đã không bị lạc hậu với nó và thế đã là tốt rồi. Huống chi, bạn lại đam mê viết, 

để viết được, bạn phải đọc trên mạng, bạn phải đụng chạm đến vô số vấn đề cần phải học 

để thao tác trên trang viết… Trời ơi, thế là học đấy, chứ còn gì nữa! Sao thỉnh thoảng lại 

cứ đòi bỏ, hả cậu Cử ơi! Và, để tỏ lòng cảm ơn cậu đã chịu khó đọc và comm, xin tặng 

cậu bài thơ nôm na, chỉ xin bạn Đình Xuân chớ chê… “thơ thẩn”, là may lắm rồi. Hì hì… 

Bài thơ tạm đặt tên là “Vịnh cậu Cử”. 

Cái cậu Cử này thật kỳ khôi/Vì tài nên tật cũng đúng thôi 

Các cụ ngày xưa đà bỉu vậy/Lời nói người xưa chửa thấy sai. 

Văn chương cậu viết đâu ra đấy/Nôm na chuyện Phố với chuyện Quê 

Cái tình trong Cậu tình chân chất/Hỏi ai đọc phải mà không mê? 

http://my.opera.com/ngochungqs2002/blog/show.dml/1674565
http://noi.vn/ngochungqs2002
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Nếu được thả ra cho cậu viết/Bóng hồng bay bổng Một, Hai, Ba 

Ai đọc cũng khen tài cậu Cử/Mới hay từ trước dấu tài hoa… 

Tôi được cậu comm là sướng lắm/Là thấy yêu đời muốn hát ca 

Mới hay tri kỷ dù khó kiếm/Khó kiếm nhưng rồi… kiếm cũng ra! 

Lời quê chắp nhặt dông dài vậy/Chẳng đủ cho tôi giãi nỗi lòng 

Chỉ cần cậu hiểu cho tôi thế/Là quý lắm rồi, cậu biết không? 

Posted on 16/07/2008 
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3.6. Lớp Báo chí Khóa 3 (6) 

Posted on 23/03/2009 

 
 

Lên chùa… 

 

(Tặng các bạn lớp Báo chí khóa 3 và riêng thầy Pháp, 

có pháp danh Đại đức Thích Minh Pháp, với lòng yêu mến.) 

Bạn hãy đọc câu này “Lên chùa bẻ một cành sen” theo nhạc điệu dân ca Thanh 

Hóa: “Lên chùa bẻ một cành sen/Ăn cơm bằng đèn đi cấy sáng giăng/Ba bốn cô có hẹn 

cùng trăng… Có hẹn cùng trăng”… thì sẽ hình dung được cái cảm giác khi ngồi một 

mình trên nhà sàn chùa Biện Sơn nhìn mông ra xa, nơi ấy ngút ngàn là sóng lúa xanh rập 

rờn dưới nắng nhạt cuối tháng hai ta, thoáng đôi chút cò trắng nhấp nhô yên bình. 

Chùa Biện Sơn tọa lạc cô tịch, riêng lẻ trên cánh đồng xã Minh Tân, Yên Lạc, Vĩnh Phúc, 

nên nếu nhìn từ trên cao xuống, đó như một ốc đảo xanh thẫm cây cối trên nền xanh mát 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2009/03/23/len-chua/
http://my.opera.com/vananhtt2010/blog/anh-lop-bc-k3-o-chua-bien-son#comments
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của những cánh đồng lúa đang non, tách riêng khỏi khu dân cư. Trụ trì ngôi chùa bề thế 

này là Đại đức Thích Minh Pháp, người mà không chỉ đông đảo phật tử trong nước, mà 

rất nhiều đạo hữu ở nước ngoài đều biết và thường xuyên liên hệ, giao hảo với tình bằng 

hữu. 

Trước năm 2005, Biện Sơn chỉ là một ngôi chùa nhỏ, khiêm tốn, rêu phong, ít người biết 

đến. Sau khi đi du học kết hợp thỉnh giáo Phật pháp tại Ấn Độ, Tây Tạng và nhiều nước 

khu vực Đông nam á về, Thích Minh Pháp được giao trụ trì chùa này. Vốn qua khá nhiều 

trường lớp, thiền viện Phật giáo trước khi gia nhập lớp Báo chí khóa 3 bằng hai (1996-

1998) với chúng tôi, nên thầy Pháp (như cách chúng tôi hay gọi thời đó) vừa am hiểu 

phật pháp, vừa làu thông chuyện đời. 

Ngó qua, có vẻ thầy “nửa đời nửa… đoạn(?)” rất chi là Amateur, ở cái cách thầy thân mật 

với bạn học chúng tôi, ở cái cách thầy lớn giọng tư vấn tâm lý cho các cô gái trục trặc 

chuyện chồng con. Nhưng hóa ra, đó lại là cái cách thầy chinh phục cả đời lẫn đạo rất 

hữu hiệu. Chỉ trong vòng 4 năm, ngôi chùa nghèo nàn côi cút nơi làng quê hẻo lánh bỗng 

lắc mình vươn dậy như một gã trai phong lưu công tử mà vẫn mang đậm phong cách 

thiền tự. 

Không khí phật pháp của khu vực được chấn hưng thấy rõ từ đó. Ngoài vẻ bề ngoài 

nghiêm trang bề thế như ắt phải có của chốn cửa thiền, sự sâu sát với đời của thầy Pháp 

không những tạo điều kiện cho phật đạo “xâm thực” vào xã hội, mà còn ảnh hưởng sâu 

sắc đến đời sống làng xã, địa phương ở đây. Ngôi chùa không chỉ là nơi hành đạo của 

giới tăng ni phật tử mà còn trở thành nơi chốn đi lại thăm viếng của rất đông các “thí 

chủ” đặc sệt chất đời. Đa phần trong số đó là những người dân với đủ thứ chuyện phức 

tạp trong gia đình, ngoài xã hội cần thầy tư vấn, giúp đỡ và thầy tỏ ra rất có uy tín khi xử 

lý các vấn đề này. 
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Theo “các thí chủ” lớp Báo chí khóa 3 nhiều lần lên thăm viếng như các em Khánh Thiện 

(TTXVN), em Phương Lan (Đài TNVN)… thì thầy Pháp rất mát tay trong việc dựng vợ 

gả chồng cho các thanh niên và kể cả các đôi “rổ rá cạp lại” tại đại phương và trong khu 

vực; hàn gắn cho nhiều gia đình có chuyện “cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt”, khiến 
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cho cái uy của thầy tại địa phương rất chi là nổi tiếng. Tôi đo đếm cái uy đó thông qua sự 

quy củ trong ngôi chùa rất đẹp, với nhiều bức tượng phật và đồ thời khí bằng đồng rất 

tinh xảo bày rải rác (và hớ hênh?) trong khuôn viên rất rộng lớn của ngôi chùa. Không có 

cái uy đó, hẳn không có được không khí yên bình như thế ở cái vùng đất (nghịch?) Minh 

Tân, tuy ở vùng nông nghiệp nhưng có đa số dân kiêm nghề chạy chợ và kinh doanh 

buôn bán này. 

Một phần quan trọng khiến cho ngôi chùa hưng thịnh về mặt vật chất là mối giao hảo 

thân thiết của thầy Pháp với các đạo hữu phật giáo ở nước ngoài, nơi thầy từng thỉnh 

pháp, du học và rất nhiều thí chủ trong nước, vốn là giới doanh nhân từng biết tiếng thầy. 

Xây dựng quy mô bề thế như vậy, nhưng riêng việc đi lại, thầy Pháp vẫn có riêng hai 

“con xe” rất xịn, một là cái Lexus 4 chỗ bạc tỷ, và một là con For Everet bảy chỗ bóng 

lộn, luôn sẵn sàng ngoài sân chùa. Cái đầu óc thông thoáng nhờ đi lại nhiều nước khiến 

thầy cấu trúc ngôi chùa vừa đẹp, lại rất tiện dụng cho việc giao tiếp: nhà sàn, nhà ăn, nhà 

khách, nơi hội họp; vườn hoa, con suối, cây cầu… hết sức hài hòa, vừa mang phong cách 

phật giáo nhưng cũng rất tiện lợi cho sinh hoạt cộng đồng khi cần thiết. 

Có lẽ nhờ đó mà riêng lớp Báo chí khóa 3 chúng tôi, theo lời các em lúc ngồi trên ô tô là 

đã 5-6 lần gì đó lên chùa Biện Sơn thăm thầy Pháp rồi. Tôi và em Cai Ánh Nguyệt bên 

Hà nội TV thì… lạc hậu hơn, chỉ mới lên nhõn lần này. Các lần khác đa phần không 

trùng ngày nghỉ, tôi bận giờ dạy, vì lớp thường lên thăm thầy Pháp nhằm ngày nhà báo 

21 tháng 6 hàng năm. Lần này, lên thăm chùa vào ngày chủ nhật, lại không nhằm ngày 

hương khói trong tháng, nên theo các em trong lớp là rất may, vì thầy Pháp được rỗi, ngồi 

“bù khú” với lớp lâu hơn. Lại nữa, lần này em Khánh Thiện ưu tiên cho mấy anh được 

kèm theo vợ, trong đó có tôi, anh Nhã và thêm… “anh Vũ Cảnh nhà iem”. 

Nói vậy vì Vũ Văn Cảnh, ông chánh văn phòng hội nghệ sĩ nhiếp ảnh, người “chiêu đãi” 

lớp chuyến xe lại thập thò mãi mới quyết định cho vợ đi cùng. Lúc xe sắp chạy, anh 

chàng mới hớn ha hớn hở chạy ra một góc gọi điện về báo: “Em có đi cùng không, xe 

đang bị… thừa vài chỗ?”. Ông chánh tốt bụng thật thà, khiến em Lan với em Thiện phải 

giật mình bỉu: “Cái anh này, anh phải lói thế lào chứ… Nhỡ chị em tự ái thì chít”. 

Vợ tôi thì thường đi chùa vào các ngày rằm mồng 1 nên rất mê tiếng tăm ngôi chùa Biện 

Sơn, khi từng nghe hai vợ chồng nhà doanh nghiệp hàng xóm ca ngợi vì họ thường xuyên 

lên đó. Nhưng rồi tôi phải báo lại rồi lúc ra xe còn rụt rè xin lỗi em Thiện lần nữa, vì vợ 

đột xuất có cái hội chợ việc làm trên Sóc Sơn, phải xin hoãn. Nói vậy vì nhiều em muốn 

đăng ký mà không đi được vì em Thiện sợ hết chỗ. Rồi lên xe, các em nhiệt tình quá, còn 
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tôi thì biết vợ rất tiếc nên vớt vát gọi dặn “Nếu chuồn được thì cứ lên sau, nhưng càng 

sớm càng tốt”. Vậy là chừng hơn 11 giờ trưa, vợ tôi cũng lên nhập hội. 

Thiết Hùng lần này bận tháp tùng vợ đi chùa Hương nên lỗi hẹn, nhưng có thêm em Diệp 

bên TTXVN và trung tá Nguyễn Anh Tuấn, thư ký tòa soạn báo QĐND. Tuấn đưa con 

trai 7 tuổi đi cùng. Buồn cười, chú bé này chả giống bố Tuấn tẹo nào, rặt giống thầy 

Pháp, mà bện thầy cực kỳ lun. Lúc biết là sắp về, nó kiên quyết đòi bố phải ở lại với thầy 

đến… tối! Cũng phải công nhận là thầy Pháp rất… “sát” trẻ con. Lại nhớ hồi cậu út nhà 

tôi học lớp 5 theo bố lên tổng kết lớp báo chí, thầy Pháp với nó cứ quấn quýt với nhau 

suốt… 

Khoảng hơn 2 giờ chiều, chúng tôi “giã bạn” Minh Pháp ra về. Kẻ đi người ở bịn rịn. Cho 

dù thấy thích cái không khí và cơ ngơi bề thế của ngôi chùa và mừng cho thầy, nhưng tôi 

vẫn bị cái phần đời lôi tuột về với phố và có đôi chút chạnh lòng cho thầy, khi nghĩ tới 

cái phút chúng tôi ồn ã ra đi, để thầy ở lại với chốn cửa thiền tịch mịch, đơn côi. Vì nhớ 

có lần Thiết Hùng kể, khi bị gặng hỏi, thầy cũng tâm sự đại ý “Tôi cũng là người, là 

thanh niên, do đó cũng từng có giây phút phải đối mặt với sự yên tĩnh tuyệt đối ở chốn 

cửa thiền hoang vắng nào đó trong đời”… 

Mặc dù hồi đó đã lâu rồi và nay chắc thầy đã tịnh tâm hơn, nhưng biết làm sao nhỉ, “suy 

bụng ta ra bụng người” vốn là bản năng của con người mà? Dù sao thì khi lên xe ô tô, các 

em lại bắt đầu bàn tán về cái kế hoạch mà thầy pháp dặn mời chúng tôi: “Độ cuối tháng 

3, đầu tháng 4 ta, thầy sẽ tổ chức cái đại lễ đặt xá lợi của Thích ca Mâu ni mà thầy thỉnh 

được khi đi thăm viếng bên Thái Lan, Singapo và Indonexia về. Chín hạt xá lợi này sẽ 

được trưng bày cho các tăng ni phật tử chiêm bái trong một cái đại lễ kéo dài 7 ngày rồi 

đặt nằm vĩnh viễn ở chùa Biện Sơn, trong cái bảo tháp bằng đồng khối nặng hàng chục 

tấn mà thầy đã trực tiếp áp tải đồng đi thuê đúc ở Nam Định hôm rồi”… 

Hỡi các thí chủ lớp Báo chí khóa 3, hãy thành tâm chúc cho Đại đức Thích Minh Pháp, 

bạn đồng học của chúng ta hằng thiện, hằng tâm, hằng đức và hằng đạt trong sự nghiệp 

“khuyếch trương Phật giáo, tốt đời đẹp đạo” của mình chứ? Nam mô a di đà phậ… ậ… 

ậ… ật! Mô… phậ… ậ… ậ… ật! 
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3.7. Lớp Báo chí khóa 3 (7) 

Posted on 19/04/2012 

 
 

(Bài này đưa vào nhóm bài về “Lớp BC k3” vì liên quan đến thầy Thích Minh Pháp) 

Chuyện cơ duyên 

 (Hay câu chuyện hậu “Đám tang của một blogger”- Xem bài của tác giả Dương Phương 

Vinh trên báo Tiền phong online:: http://www.tienphong.vn/van-nghe/571270/chuyen-

dam-tang-mot-blogger-tpp.html) 

Từ khi mê mải vẽ tranh sơn dầu, tôi bỏ bẵng không viết báo, cũng không viết blog nên 

cũng lười vào các trang cá nhân của mình. Hôm nọ, tôi tình cờ vào trang Multiply, thấy 

xuất hiện một lời nhắn trong Inbox. Vì lời nhắn đó nói lên nhiều điều mà e rằng tôi khó 

tìm ra cách thay thế “đắt hơn” để khai mở cái chủ đề mà mình đang viết. Tôi xin mạn 

phép “coppy and paste” lời nhắn đó, vì tin rằng bạn đọc sẽ dễ hình dung ra chân dung của 

người gửi. Về phần tôi, khi đọc dòng tin – bằng linh cảm – tôi đã tin đó là một người tử 

tế. Tin nhắn như sau: 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2012/04/19/chuyen-co-duyen/
http://www.tienphong.vn/van-nghe/571270/chuyen-dam-tang-mot-blogger-tpp.html
http://www.tienphong.vn/van-nghe/571270/chuyen-dam-tang-mot-blogger-tpp.html
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“Thưa anh Hùng, 

EM là Trịnh Hòa. Hôm nay em google tìm thông tin về đại đức Thích Minh Pháp thì tìm 

được bài viết của anh trên multiply, tặng tranh cho thầy. EM xin phép hỏi anh, thầy Pháp 

có phải là người trong truyện dưới đây không ạ? Anh có thể gửi cho thầy đọc. Link sau bị 

die, các bạn đọc bài coppy ngay cuối bài này. 

http://vn.360plus.yahoo.com/laothayboigia/article?mid=23 

Tác giả của truyện này là chồng em, anh Đinh Vũ Hoàng Nguyên. Anh Nguyên mới mất 

hôm 2/3 âm lịch, tròn 37 tuổi dương. 

Mấy hôm nay, em đi tìm hiểu việc đưa linh chồng em lên chùa, vào tuần 35 ngày. Và em 

nhớ đến truyện về Anh Pháp anh Nguyên viết đã lâu. Nếu đúng thầy Thích Minh Pháp là 

nhân vật trong truyện thì với em, đây là một cơ duyên gặp gỡ, người bạn cũ của chồng 

em. Em có thể hỏi thầy về việc của anh Nguyên. 

Anh Nguyên là họa sỹ, nhưng sau này khi anh ít vẽ vì mắt kém đã chuyển sang viết nhiều 

hơn, và được yêu quý nhiều. Em đang gửi thư cho anh từ blog của anh Nguyên trên 

multiply. 

Nếu anh có thể giúp em liên hệ với sư thầy, anh hãy gọi điện cho em tại số máy 090 250 

…. . Em cám ơn anh. 

Trịnh hòa.” 

Tôi đọc ngay bài viết của họa sĩ Nguyên theo cái link mà Hòa đưa rồi liên hệ đến hoàn 

cảnh người nhắn tin để thấy ngay đây là cả một câu chuyện vừa cảm thương, xúc động 

xen những tình tiết hứa hẹn nhiều bất ngờ. Nói vậy vì cả người gửi tin và nhiều người 

liên quan trong câu chuyện của Nguyên tôi chưa hề biết, nhưng lại gắn kết với một người 

bạn khá đặc biệt của tôi và của lớp Báo chí khóa 3, đó là Đại Đức Thích Minh Pháp. 

Bài viết khá tài hoa (sau này tôi đã đọc thêm nhiều bài khác trong blog của Nguyên và 

thấy đây là một cây viết rất khá) đã lột tả được cái chất đời của một nhà sư từ khi còn là 

“sư ông” cách đây gần hai chục năm, cho đến nay đã là một Đại đức khá có tiếng tăm, 

cũng là “cái chất” mà tôi đã từng mô tả về Thầy. Chính vì vậy mà tôi tin câu chuyện của 

http://vn.360plus.yahoo.com/laothayboigia/article?mid=23
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Nguyên là có thật và “sư ông” trong bài viết đích thị là Thầy Minh Pháp, dạo đó đang học 

lớp Báo chí khóa 3 với chúng tôi.. 

Theo bài viết, hồi đó Nguyên chừng 22-23 sắp tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Công nghiệp, 

còn sư ông Minh Pháp khoảng 35 tuổi, họ kể như là bạn vong niên vậy. Tôi lập tức gọi 

cho thầy Minh Pháp để kiểm tra thông tin. Thầy quả là có tố chất thông minh và bản chất 

giản dị, vì tôi mới kể vắn tắt những thông tin đọc được trong bài viết của Nguyên, thầy 

không những nhớ ngay mà còn kể vanh vách thêm mấy cái tên những cô cậu bạn học đi 

cùng Nguyên hồi đó lên giúp tô tượng cho thầy. Tôi cẩn thận xin phép để cô vợ của 

Nguyên liên lạc trực tiếp với thầy, chứ chưa đề cập gì đến chuyện Nguyên đã mất (sau 

này đọc thêm mấy bài trong blog của Nguyên, tôi mới biết anh chàng đoản mệnh như vậy 

là vì bị ung thư dạ dày). 

Hôm sau, tôi nhận được tin nhắn mới của Hòa trong Inbox trang Multiply. Hòa hoan hỷ 

thông báo Đại đức đã nhận ra Nguyên và bảo: “Ngài coi anh Nguyên là cố nhân của 

Ngài”. Tôi thầm nghĩ, đúng là bản chất thầy Minh Pháp như chúng tôi từng biết, vẫn 

phong cách giản dị như cái thuở còn thỉnh thoảng đi xe ôm đến lớp. Nói vậy vì không 

hiếm người, sau khi lột xác thành danh, đã vội tỏ ra quên hết những gì đã qua? Tôi thấy 

nhẹ lòng vì Hòa và cha mẹ Nguyên đã gặp được chuyện hợp sở nguyện. Cha mẹ Nguyên 

chỉ mỗi chồng Hòa là con độc đinh. May mà một năm trước khi Nguyên “về giời”, hai vợ 

chồng đã kịp có một cậu nhóc rất đáng yêu cho ông bà đỡ cô quạnh tuổi già. Mở ngoặc là 

tôi biết những gì về Nguyên chỉ là thông qua những trang blog của cậu ấy, vì thực ra là 

không tiện hỏi qua Hòa. Cũng qua những câu comment của bàn bè Nguyên trong các bài 

viết ấy, tôi mới biết Hòa từng lấy bằng Tiến sĩ ngành Môi trường tại đại học Michigan 

Hoa Kỳ năm 2009, hiện làm cho một tổ chức phi chính phủ của Canada ở Hà Nội. Qua 

những gì vừa chắp nối được, tôi cứ tâm niệm về một thứ “cơ duyên” nào đó nửa đời, nửa 

phật trong câu chuyện Hòa đi tìm cố nhân cho người chồng đã khuất. Mà nào câu chuyện 

đã dừng lại ở đó. 

Số là năm ngoái 2011, tầm tháng 9, vợ chồng tôi quyết định sửa nhà cho cậu út sinh năm 

1985 lấy vợ. Như một bài tôi từng viết về thầy Minh Pháp, năm 1998, ngày lớp báo chí 

liên hoan ra trường, thầy và cậu út nhà tôi rất quấn quýt với nhau. Cậu út tôi hồi đó mới 

chỉ là một cậu bé lớp 6, còn hớn hở theo bố lên lớp dự liên hoan, còn thầy Minh Pháp 

cũng trẻ măng, chỉ mới ngoài 30. Cơ duyên run rủi thế nào, 14 năm sau – khi đã là một 

Đại đức khá tiếng tăm, trụ trì một ngôi chùa lớn – thầy lại là người đã 8-9 giờ tối còn đích 

thân đi taxi từ Vĩnh Yên về nhà tôi ở Hà Nội xem chỗ chuyển ban thờ gia tiên, xem ngày 

giờ động thổ sửa nhà, xem ngày giờ ăn hỏi, cưới xin cho cháu. Vừa rồi xong việc, tôi 
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cùng vợ lên chùa tri ân Thầy, tình cờ có gặp một gia đình có bà mẹ và hai cô gái “vẻ 

người Hà Nội” cũng vừa lên thăm chùa Biện Sơn. 

Một chút ngờ ngợ vì trong tin nhắn trước, Hòa có nói vào dịp tuần 35 ngày của Nguyên, 

gia đình sẽ lên gặp thầy về chuyện của Nguyên, nhưng tôi cũng không dám chắc. Đến khi 

một trong hai “cô gái vẻ Hà Nội” đó đột ngột gọi tên tôi, xưng là Hòa vợ anh Nguyên. 

Tôi thầm nghĩ đúng là cơ duyên giữa gia đình Nguyên với Thầy Minh Pháp, mà tôi luôn 

là nhân vật trung gian. Cũng hôm đó tôi mới biết mẹ Nguyên và trong câu chuyện với bà, 

chuyện cơ duyên lại được bà nhắc đến. Bà kể nhà bà vốn ở Khâm Thiên, nhưng sau này 

chuyển về một chung cư ở Xuân La, gần chùa Khai Nguyên nơi dạo xưa thầy Minh Pháp 

trụ trì. Bà nghẹn ngào trong nước mắt nhắc chuyện dạo mới về Xuân La, có lần Nguyên 

đèo mẹ lên thăm chùa Khai Nguyên, kể về dạo xưa, thời còn là sinh viên Mỹ thuật năm 

cuối từng lên vẽ, rồi quen Thầy trụ trì, cùng bạn bè ở lại chùa cả tuần tô tượng giúp Thầy. 

Chùa Khai Nguyên dạo đó đã thay thầy trụ trì. Bà kể Nguyên có vẻ mến Thầy trụ trì dạo 

xưa, nhưng đã lâu không có tin tức liên lạc. (Thực tế là ngay sau khi học xong lớp báo 

chí, thầy Minh Pháp đã rời chùa Khai Nguyên đi du học Phật pháp hàng chục năm ở 

nhiều nước Đông Nam Á, Ấn Độ, Tây Tạng… Sau này về trụ trì ở chùa Biện Sơn, Vĩnh 

Phúc. Chỉ trong mấy năm, Thầy đã mở rộng khu chùa cổ nghèo nàn nơi thôn quê thành 

một cơ ngơi bề thế tuyệt đẹp như hiện nay). Bà đặc biệt nhấn mạnh về một cơ duyên nào 

đó mà con trai đột nhiên đưa lên thăm ngôi chùa có tên Khai Nguyên (tôi hiểu bà muốn 

nghĩ tên chùa là “sinh ra Nguyên”?). Có lẽ cũng do vậy mà sau khi Nguyên mất, bà luôn 

có ý định đưa linh con lên chùa này. Tuy nhiên, sau khi gặp thầy trụ trì hiện tại, chuyện 

không được như ý nên Hòa nảy ra ý tìm lại cố nhân của Nguyên, là Đại Đức Thích Minh 

Pháp, người mà Nguyên từng tỏ ra rất yêu mến qua bài viết đã dẫn ở trên. 

Xâu chuỗi những sự kiện từ hôm Hòa lên google tìm ra bài viết của tôi về thầy Minh 

Pháp, liên lạc với tôi rồi qua đó gặp được Thầy, tôi cứ ám ảnh mãi về cái cơ duyên nào 

đó giữa những con người thân hay sơ, lạ hay quen để rồi quyết định đặt bút viết những 

dòng này. Tôi chợt nhớ đến mấy câu tình cờ đọc được trên trang blog của cô giáo một 

trường Sư phạm, những câu mang đậm chất cơ duyên Phật giáo, kiểu như: “Bất cứ người 

nào bạn gặp cũng đúng là người mà bạn cần gặp cả”; “Bất cứ điều gì xảy thì đó chính là 

điều nên xảy ra”; “Trong mỗi khoảnh khắc, mọi sự đều bắt đầu vào đúng thời điểm”… 

Ngẫm ra, có vẻ như tôi (cũng như thầy Minh Pháp, như Nguyên, như Hòa, như mẹ 

Nguyên…) đều đã cảm nhận được đầy đủ những trải nghiệm đó? 
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Và hôm rồi Hòa nhắn tin, báo là hôm đó sau khi vợ chồng tôi về, thầy Minh Pháp đã quá 

nhiệt tình với ước nguyện của gia đình về việc đưa linh của Nguyên lên chùa. Hòa bảo 

26/4/2012 gia đình sẽ tiến hành công việc và dặn sau này, khi vợ chồng tôi có việc lên 

Biện Sơn, hãy cho phép Hòa đi cùng lên thăm chùa. Tôi vui vẻ nhận lời và hứa sẽ giới 

thiệu Hòa với em Thiện, “trưởng ban liên lạc” lớp Báo chí khóa 3. Và nếu không có gì 

thay đổi, như thầy Minh Pháp đã thống nhất sơ bộ với lớp, 23/6 tới đây (như thông lệ 

hàng năm là sau ngày báo chí 21/3, vào ngày nghỉ) sẽ mời lớp Báo chí lên dự khánh 

thành những công trình mới của nhà chùa. Lên đó với chúng tôi, ngoài việc để cùng gặp 

mặt bạn bè, Hòa cũng đồng thời về với Nguyên, hai người sẽ lại có dịp gặp gỡ cố nhân…. 

Phạm Ngọc Hùng. 

P/S: Có thể ai đó không mở được link bài viết của Nguyên về Thầy Minh Pháp, tôi lại 

mạn phép “coppy and paste” bài viết đó ra đây để hầu chư vị: (bài không ghi năm tháng 

nhưng có thể chắc là tầm năm 1997 hay 1998) 

Sau đây là bài viết trong blog của Đinh Vũ Hoàng Nguyên: 

Muốn lưu tâm một chút với những ai có đọc entry này là nhân vật mình kể ở đây là người 

tu hành. Nhiều chuyện ở anh có vẻ phi lý và buồn cười. Nhưng tuyệt nhiên không liên 

quan gì tới chữ hổ mang. 

Anh, vốn trong cuộc đời, là người hào hiệp và trượng nghĩa. 

Anh Pháp là sư trụ trì một ngôi chùa ngoại thành ( Ngôi chùa đấy giờ thuộc nội thành sau 

ngày Hà Nội mở rộng ) Mình quen anh nhân khi đi vẽ. Chùa rộng. Ngoài anh Pháp ra chỉ 

có tiểu Phương ở cùng. Năm đấy anh ba nhăm tuổi, mình hăm hai. 

Đợt đầu gặp, mình thường nói: “Bạch thầy”. Anh cười bảo “Gọi anh thôi”. Sau này, chơi 

thân, nhận ra anh là người phóng túng, bỗ bã. Đôi khi anh cũng dặn: “Nếu trước mặt 

khách đến chùa thì gọi là sư ông”. Theo mình hiểu, sư ông trong thang bằng cấp của giáo 

hội Phật giáo tương đương cử nhân. Mình hay quên, nhiều lần có mặt người đi lễ, vẫn gọi 

“Anh”, sực nhớ ra, vội đổi, thành “Anh…sư ông!”. 

Anh Pháp cao 1m72, mắt lộ, xương hàm lớn. Anh đi xe máy win100. Cái đầu trơn trụi 

đội ổi Tầu, lại ôp cặp kính đen, trông rất hung tướng. Mọi người thường chỉ nhận ra anh 

xuất gia nhờ cái quần nâu đặc trưng của nhà sư. 

Hậu điện của chùa có vài pho tượng tróc lớp sơn son. Biết bọn mình làm được sơn mài, 

anh mới nhờ tu chỉnh. Kinh phí nhà chùa sẽ gửi. Việc thì không khó. Hè, rỗi, cả bọn lên 

chùa ở luôn. Mong mỏng bớt bụi trần. 
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Anh Pháp hút thuốc. Uống rượu giỏi. Có ai thắc mắc thì anh đáp: “Phật không coi đấy là 

tội, chẳng qua mình còn mê!”. Bọn mình thường mua rượu về hậu điện uống. Anh cũng 

tham gia, nhưng nhắm với lạc rang đậu phụ. Vào buổi chiều muộn, các bà già ở quanh 

chùa hay lên tụng kinh niệm Phật. Có hôm đang nhậu thì các bà đến, anh đành bỏ dở để 

lên chủ trì buổi tụng kinh. Nhưng chỉ một lát anh đã quay lại mâm. Thấy sớm hơn mọi 

lần, mình mới hỏi: “Sao xong nhanh thế?”. Anh trả lời: “Đọc bớt xén vài trang kinh, các 

bà mắt mũi tèm nhèm cũng chẳng biết! Thôi, rót tiếp đi!”. Mình bảo: “Đệm tí tửu vào, 

anh gõ mõ bốc lắm, bọn em lách tách chân, chỉ muốn nhẩy!”. 

Anh hay chuyện. Có lần kể: “Hồi nội trú trong học viện, “sư con” cũng rất nghịch. Một 

bữa mới lẻn mua rượu về uống. Có hai thằng xỉn. Ngủ li bì cạnh nhau. Nhóm “sư con” 

lấy dây, buộc chim thằng này vào tay thằng kia, buộc chim thằng kia vào chân thằng này. 

Đoạn cắm que diêm vào kẽ ngón chân đốt. Thằng bị nóng giật chân, làm chim thằng kia 

bị kéo, theo phản xạ vung tay giữ, thành hai thằng kéo chim nhau…”. 

Rồi anh đọc thơ: 

“Nhà sư lững thững qua làng 

“Dấu chân in bãi cát vàng xinh xinh 

“Con mụ bán phở đầu đình 

“Chạy ra ướm thử chân mình xem sao!” 

Anh đọc xong, mình làm tiếp thêm hai câu: 

“Khi về dạ nghén nôn nao 

“Mười ngày chín tháng mụ vào viện C” 

( viện C ở đây là bệnh viện Phụ sản trung ương ) 

Luận sở học của anh Pháp đến đâu thì mình không đủ trình. Nhưng anh hay giải thích về 

thiền hoặc kinh điển triết lý nhà Phật bằng các ví dụ rất sinh động, giọng ấm truyền cảm. 

Mình thích nghe, dù chưa thật đã hiểu. 

Tiểu Phương, mười ba tuổi, dân Nam Định, nhà nghèo. Hàng tháng anh Pháp cho cu cậu 

tiền gửi về quê. Gia đình đấy coi anh như ân nhân. Tiểu Phương ăn cùng mâm anh Pháp. 

Cơm của lũ mình thì do một chị nhà ở gần chùa nấu, có đủ thịt cá. Mình lén gắp bát thịt 

cho tiểu Phương, nó lẳng lặng ăn. Anh biết, chẳng nói gì. Rồi anh bảo: “Cứ đưa, không 

cần dấu. Anh cũng có cấm nó đâu! Trẻ con, bắt nhịn quá tội lắm!”. Anh nói thêm: “Ai mà 

có nghiệp tu thì nên chay!”. 

Nhà chùa làm cỗ. Khách đông. Mời cả sư chùa khác đến dự. Mâm bọn mình ở gian sau. 

Ngoài những món chay như các mâm khác còn được thêm bia và thịt gà. Khách của anh 

Pháp có một tay, xưng là nhà báo, đi cùng hai cô bạn gái hơi xinh cũng ngồi chung mâm. 

Nhà báo tóc thưa như sắp hói, mặt bì, mắt đùng đục giống cá chết. 

Anh Pháp giới thiệu, là bọn mình đang giúp chùa phục chế tượng. Hắn hỏi: “Phục chế 

những gì?”. Mình đáp: “Tượng đôi chỗ bị bong lớp vỏ, giờ phải phủ sơn ta lên, rồi sơn 
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son, thếp vàng”. Hắn bảo: “Muốn làm tốt phải hiểu sâu Phật học!”. Mình nói: “Việc của 

bọn em thực chất đơn giản, nói phục chế nghe to, kì tình chỉ như tô tượng thôi!”. Hắn 

bảo: “Tưởng thế nào, hóa ra toàn thấp thủ!…”. Mấy đứa bạn mình ngồi cùng, nghe, cười 

nhạt và thô bỉ. 

Khi nâng ly, mình cụng với cốc nước lọc của hai nàng hơi xinh. Cố tình bỏ qua nhà báo. 

Hắn định cụng cùng lũ bạn mình thì cũng bị chúng lờ tịt. Anh Pháp hôm nay bận việc 

chùa, không uống. Thành tay hắn giơ, chơ lơ một vòng trong khoảng không. Tưng hửng, 

đành thu ly về chạm với cốc nước lọc của hai cô bạn. Lũ mình xúm vào khen các nàng 

duyên, xinh. 

Ban đầu họ còn chút cả thẹn, nhưng chuyện dần ấm lên, đôi khi cười lích rích. Mình nói 

với nàng ngồi cạnh nhà báo: ” Trông em tướng vượng, nhưng cẩn thận chân cẳng dễ gẫy 

lắm”. Mặt nàng hơi căng ra, hỏi lại: ” Thế là làm sao, em không hiểu!”. Mình bảo: “Em 

mở tủ, cục tiền to quá, rơi đè vào chân, thế là què!”. Nàng thít mắt nói: “Năm nào em 

cũng thích què!”. Mình liền tiếp: “Nhưng em cẩn thận đường tình duyên, vì dễ chọn 

nhầm phải tiểu nhân!”. Nhà báo ngồi đó, mặt như quả bóng xìu. 

Tan cỗ. Mình gặp anh Pháp, nói: “Thằng cha anh dẫn vào ngồi cùng em, có học mà 

ngu!”. Anh cười bảo: “Nó ngu giống kiểu có học!”. 

Công việc ở chùa làm đủ tuần thì xong. Bọn mình và anh chia tay. 

*** 

Thời gian sau, mối quan hệ với anh vẫn giữ thân thiết. Có lần anh cởi đồ nhà chùa, lấy đồ 

mình mặc, áo phông, quần túi hộp đi uống bia. Cái đầu trọc làm anh nổi bật giữa đám 

đông. Chủ quán bia lân la hỏi anh: “Cùng hệ với nhau, em nhìn đại ca là phách ra vị 

ngay. Cho em hỏi thật nhé, đại ca mới ở trại nào về?”. Gã chủ quán đó mắt xiên xiên, 

nhìn nghiêng giống con quạ. Trông gian và lưu manh. 

Sau này nghe bảo anh về chùa Hương. Rồi từ đó bặt tin. 

Cho đến giờ, khi nhớ đến anh Pháp, mình vẫn phân vân, anh nặng phần nào hơn, tăng hay 

là tục! Nhưng sự hào sảng phóng khoáng trong con người anh gây cho mình cảm giác 

anh đứng cao hơn vòng tục. Đạo có nhiều đường để dẫn tới đắc. Trì giới và nhẫn nhục 

chắc gì đã có thể đốn ngộ! Tuy nhiên, đấy chỉ là cách nghĩ của mình, hết sức sơ thiển! 
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3.8. Lớp Báo chí Khóa 3 (8) 

Posted on 17/06/2013 

 
(Ảnh chụp hôm Phú Vinh bắt vợ) 

 

Chuyện mới về những người bạn cũ… 

(Nhân kỷ niệm 15 năm lớp Báo chí Khóa 3-Đại học KHXH& NV Hà Nội) 

 

Đôi nhời: 

 

5 năm trước, nhân kỷ niệm 10 năm lớp Báo chí khóa 3, nhận lời khích của Thiết Hùng, 

tôi viết ba bài liền về những kỷ niệm của lớp (cả học trò và thầy cô giáo) hồi còn mài 

đũng quần trên ghế Viện Văn học của thầy Hà Minh Đức trên phố Nguyễn Hữu Huân. 

Lần này, nhân 15 năm ngày ra trường, tôi muốn nhường cho các tay tổ làng báo của lớp 

nên dẫn link ba bài cũ trưng ra, như gặm nhấm một thời “trai trẻ” đã qua của lão già đã 

chẵn 6 chục cái xuân xanh là tôi, nại cớ rằng tơ trong bụng nhện tôi đã bị rút kiệt, đặng 

hiến dâng cho lớp hết rùi… 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2013/06/17/entry-2/
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Sở dĩ trưng bài cũ ra, một phần là để những em 7X chưa từng đọc (đa phần những người 

hay tham dự họp lớp hàng năm đều đã đọc), nay có dịp nhớ lại những kỷ niệm thời còn 

pé con, hăm hai, hăm ba tuổi ranh, nghịch quá quỷ sứ… Phần khác để các ông bà nội 

ngoại bây giờ một phen hoài niệm về một thời oanh liệt nay còn đâu… 

Vậy mà, Thiết Hùng lại trổ tài thuyết khách, bỉu rằng tơ trong bụng mỗ tôi hãy còn kha 

khá (?), hãy hiến dâng hết cho lần kỷ niệm 15 năm này… Tui hoài nghi nhưng ngó 

quanh, chả thấy Mr. or Ms. nào thèm đụng móng tay, bèn tự nhủ thì cứ thử cố rút lần nữa 

xem sao, nếu trong bụng mình không phải tơ, thì rốt cục nó là cái giống gì?… 

Đôi nhời chặn trước, phòng khi thứ rút ra nó hông phải tơ, xin các ông bà trẻ và các bố 

mẹ trẻ cứ nhằm đầu Thiết Hùng mà cốc hội đồng, chứ đừng mè nheo cái thằng tôi mà tội 

nghịp… He he… 

 

Gặp gỡ… 

 

Kỷ niệm 15 năm lần này, như thường lệ tôi không nhớ nếu không có em Khánh Thiện 

trưởng ban liên lạc nhắn báo từ sớm. Khác với lần 10 năm, lần này chị Mai Lộc (nay đã 

gần 70 xuân) không có mặt vì nghe nói đi chơi Sẻ Goòng với tình iu mới (?). Thầy Minh 

Pháp (Nay là Đại Đức Thích Minh Pháp) cũng vắng mặt. Tôi thầm nghĩ đến cái vụ có 

anh chàng bên báo ttvn online mò vào blog Opera của Vũ Cảnh “cướp ngày” (chứ chả 

phải trộm nữa) hình ảnh lớp liên hoan hồi 10 năm. Vì trong ảnh có mặt Thầy Minh Pháp 

bên mâm cơm với cả lớp, định làm cái xì căng đan câu khách. Mặc dù thường khi ngồi 

với chúng tôi, Thầy Minh Pháp bao giờ cũng có người chuẩn bị mâm bát riêng kiểu nhà 

chùa. Vụ đấy may có Hồng Thanh Quang can thiệp nên dập ngay được, nếu không tôi (là 

người chụp ảnh đó, lại làm blog cho Vũ Cảnh) đã mang tiếng là hại Thầy Minh Pháp 

rùi… 

Được cái, lần này Quang đích thân thiết kế chuyến đi nên thu hút được khá nhiều em 

chân dài, một phần vì hâm mộ nhà thơ mà nhiệt tình có mặt… Phần khác, điểm đến vốn 

là đơn vị cũ của một anh bạn Quang làm sếp từ hồi ra trường cách đây 15 năm (mà lớp 

chúng tôi đã từng lên thăm. Anh giờ đang là Cục phó, nghe đâu sắp lên chức và lên 

Tướng), nay thông qua Quang có nhã ý mời lớp về thăm đơn vị cũ. Là chuyện mới vì lần 

này, chúng tôi chủ động phương tiện, đi 5 xế hộp thành một đoàn, xuất phát từ Trung tâm 

TTXVN, do con Mẹc của Hồng Thanh Quang dẫn đầu chở toàn các em chân dài, trông 

rất chi là hành tá… (Hồi trước, chúng tôi đi toàn xe máy, khi đi chụp ảnh ở cầu Thang 

Long, lúc về chụp hình ở tượng đài Sóc Sơn). 
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Chụp với các anh bộ đội đoàn 87 

Đơn vị cũ nay đà khác xưa nhiều lắm, duy có điều không khác là các anh bộ đội (là Fan 

của Đại tá chuẩn bị tướng, nhà thơ Hồng Thanh Quang?) vẫn nhiệt tình, cử người ra tận 

cổng đón đoàn. Vào chốn quân doanh với tôi (cũng là một Đại tá chuẩn bị tướng) chẳng 

lạ gì, chỉ có hai em Thu Hương, Thanh Hương, mí cả em Ngô Hải Yến ngồi xe tôi xuýt 

xoa phấn khích khi thấy các chú cảnh vệ ở cổng đơn vị nghiêm trang bồng súng đón 

chào. Xe tôi vào muộn vì bị em Khánh Thiện xi nhan sai bét. Hi hi… Nhẽ ra cứ bỉu đi 

thẳng đường vô Chùa Sóc, cách ngã ba 2-3 Km thì rẽ phải vào quân doanh là OK. Em lại 

bỉu tôi dừng xe chờ đoàn ở ngã ba… May mà phát hiện ra sớm, nếu không hum đó, tôi 

với Văn Minh và hai em Thu Hương, Thanh Hương, em Hải Yến chắc đến… bã cũng 

chẳng còn mà xơi (Tho ry)! hi hi… 

Sau màn chào hỏi giao lưu, lớp Báo chí tặng quà cho đơn vị xong, anh bạn Cục phó đích 

thân cùng các anh trong đơn vị đưa lớp đi viếng khu thắng tích Đền – Chùa Sóc, nơi linh 

địa thờ Đức Phù Đổng Thiên Thiên Vương và bà mẹ của Ngài. Dù có các anh bộ đội đi 

cùng, các em lớp Báo chí vẫn không vì thế mà bỏ lỡ cơ hội hồn nhiên hết cỡ, tranh thủ 

cái dịp giời cho thoát cảnh chồng đìu con (mí cả cháu nội ngoại) ríu để thỏa chí tang 

bồng… Các bố mẹ trẻ lẫn các ông bà đã gồm đủ cháu nội ngoại vẫn tranh thủ chụp ảnh 

lưu niệm rồi hì hụi post lên FB một cách sành điệu. 
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Lê Tùng một bên và Mỹ Hạnh một bên (hi hi…) 

Tôi vinh dự được hai em Mỹ Hạnh và Lê Tùng cho chụp cùng, điệu đà tạo dáng dưới gốc 

cây đa. Nói đến cây đa, lại nhớ 15 năm trước, trong buổi liên hoan ngày ra trường ở hội 

trường Viện Văn học trên phố Nguyễn Hữu Huân, Thầy Minh Pháp xung phong đứng lên 

hát bài “Còn duyên ngồi gốc cây đa” trong khi tay vẫn choàng vai cậu út nhà tôi (nay đã 

28 tuổi, có một cậu giai gần 5 tháng, đưa tôi lên hàng ông nội… xịn) đung đưa lắc lư (mà 

tôi đã quay được vào băng từ), nom rất phiêu linh… 

Năm nay, ngoài hai bà nội ngoại, là những người tích cực duy trì mối liên kết của lớp 

Báo chí K3 là Khánh Thiện và Phương Lan, lớp có thêm những gương mặt nữ mới so với 

hồi 10 năm. Đó là các em Minh Phương, Hải Yến, Kim Oanh, Kiều Oanh, Bích Diệp, 

Thu Hương, Thanh Hà và đặc biệt là em Phương Anh mà hồi đi học trông ngơ ngác hiền 

lành, đích thị là một “pé con”. Trong cái “đám lâu la” 7X xinh xinh vừa tốt nghiệp đại 

học (tuổi chừng 22-23) nghịch ngợm bắng nhắng ngồi cạnh tôi hồi đó không có Phương 

Anh. Hình như em hiền lành nhút nhát ngồi tít bàn trên cùng Mai Phương, cạnh bà ngoại 

Phương Lan chăm chỉ chép bài thì phải? Sau này một đôi lần vào VTV nhận máy Bê-ta 

Cam đi quay cho em Thiên Hương ở phòng nhà trường, thỉnh thoảng tôi có gặp em và em 

Liên Hương trong đó. Còn em nào mà tôi chưa nhắc đến không nhỉ? Nếu sót thì (như Bảo 

Khánh trình bày với Khánh Thiện): Tho ry… 
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Đạo diễn xòng đừng gửi “cửa sổ” cho “cửa chính” nhà anh nghe em Mỹ Hạnh 

Riêng cánh “The Mèn” tham gia lần này vẫn đủ mặt anh tài như Hoàng Ngọc, Thiết 

Hùng, Đức Nhã, Mỗ tôi, thêm Hồng Thanh Quang (nhân vật mà hễ mỗi lần góp mặt là 

khí thế của lớp tăng lên nhiều phần), Lê Nghiêm, ông ngoại sắp lấy vợ Cao Viết Lợi. Tiếc 

là thiếu Vũ Văn Cảnh, Phú Vinh (thường đi cặp đôi với Hoàng Ngọc) và Thầy Minh 

Pháp mà lần 10 năm vẫn từng góp mặt. Dù rằng chưa chiếm phân nửa (20/48) quân số 

lớp, nhưng kỷ niệm 15 năm lần này cũng đã có một bước tiến mới về lượng (quân số 

tăng) và chất (nhiều người lên chức ông bà nội ngoại và ông bố, bà mẹ trẻ), không kể đến 

những chức danh phù phiếm ngoài xã hội. Nói phù phiếm vì cổ nhân từng nói (mà cấm 

có sai): “Quan nhất thời, dân vạn đại”… 

Có lẽ là tôi nên thôi vì nói như Thiết Hùng, thời đại “mỳ ăn liền”, dọn cỗ chi cho lắm 

món. Ngon thì chớ, dở đã chả ai thèm ngó, lại còn bị “ném đá” cho vỡ gáo? Hị hị… May 

thay là em Phương Lan với cả Lê Nghiêm, Phương Anh… đã kịp lưu lại từng khoảnh 

khắc, sinh động và trực quan bằng những tấm ảnh long lanh, rực rỡ… của lần kỷ niệm 15 

năm đáng nhớ này. 
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Các em chân dài lớp Báo chí Khóa 3 

Vỹ thanh: 

 

 

 

 

 

 

Nghe Thiết Hùng xui dại, dù đã cố hết sức rồi, hung bít cái đám rối mà mỗ tôi rút ra là tơ 

hay là… phi tơ? Dù sao thì cũng đã hết lòng, nếu không ai khen là tôi dỗi, thề 35 năm 

nữa có gặp mặt, dù là chẵn 50 năm ngày ra trường của lớp Báo chí Khóa 3, tôi cũng nhất 

định chỉ ngậm cười nơi chín suối, quyết không làm con nhện nhả tơ thêm một lần nào 

nữa, cho dù lúc đó Thiết Hùng có học Lưu Bị, “Tam cố thảo lư”, lại thêm giở hết võ 

khích tướng ra với tôi… He he!!! 

Posted on 17/06/2013 

 

 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2013/06/17/entry-2/
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3.9. Lớp Báo chí Khóa 3 (9) 

Posted on 24/06/2013 

 
(Thầy Minh Pháp lần 10 năm lớp Báo chí K3) 

 

Lát cắt cuộc đời… 

(Nhân đọc bài viết của nhà báo Thiết Hùng về Thầy Minh Pháp hồi kỷ niệm 10 năm lớp 

Báo chí Khóa 3 – Đại học Khoa học XH&NV Hà Nội) 

 

1. Phi lộ: 

 

Tôi để bài viết này với lời comm cho Phần cuối: DẤU ẤN ĐẠI ĐỨC “RONANDO”! của 

Thiết Hùng vô một cái Note, vì nó không thích hợp khi để trong “Sờ tây tụt”. Nguyên do 

là vì một “Cơ duyên” nào đó mà tôi tình cờ biết được một “lát cắt cuộc đời” Thầy Minh 

Pháp không qua bạn bè lớp Báo chí khóa 3 mà qua một Người bạn đặc biệt của Thầy 

Minh Pháp, ít hơn thầy chừng chục tuổi. (Câu chuyện này liên quan ít nhiều đến lớp Báo 

chí khóa 3 nên tôi đã báo cáo em Khánh Thiện trước, rồi qua đó một vài người trong lớp 

đã từng được biết). 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2013/06/24/lat-cat-cuoc-doi/
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Để không bị dài dòng và trùng lắp, lại mang được hơi thở của thời gian dẫu đã đôi chút 

phôi phai, tôi sẽ dẫn link bài viết của tôi về mối “Cơ duyên” đó. Cả bài viết trên báo Tiền 

Phong liên quan đến Người bạn đặc biệt đó của Thầy và chính bài viết của anh về Thầy 

Minh Pháp. Cũng là nhân vật chính trong bài ký dài kỳ rất công phu và tài hoa của Thiết 

Hùng. 

2. Về Phần cuối: DẤU ẤN ĐẠI ĐỨC “RONANDO”! của Thiết Hùng. 

 

Dễ nhận thấy, phần cuối của bài viết như tổng kết cảm nhận cá nhân của tác giả về Thầy 

Minh Pháp và điểm qua về những thay đổi của nhân vật sau một thời gian dài hai người ít 

có mối liên hệ với nhau. Vì thế, riêng phần này, tôi lại thích những chấm phá về chính tác 

giả cách đây năm năm: Hừng hực nhựa sống. Tràn trề sự háo hức với nghề nghiệp và hài 

lòng với gia cảnh hiện tại của mình. 

Đủ biết Thiết Hùng thời điểm đấy rất thành công trong sự nghiệp, hay chí ít là rất hài 

lòng về các tác phẩm của mình (Được tập hợp một phần trong tập “Lửa thiêng” mà Thiết 

Hùng có tặng tôi một tập). Chẳng ngạc nhiên vì chính thời điểm đó Thiết Hùng đoạt rất 

nhiều giải thưởng báo chí như tôi đã từng đề cập đến. Đó là hạnh phúc tuyệt vời của một 

người viết báo nói riêng và của một người làm nghề nào đó hài lòng với công việc của 

mình nói chung. 

Nhựa sống thì bạn có thể thấy nó toát ra từ bất cứ thứ gì mà Thiết Hùng viết. Từ những 

bài báo trong loạt bài “Chuyện nhặt…”, đến các Phóng sự nóng hổi tính thời sự ở vùng lũ 

hay trong loạt bài về dịch lợn tai xanh, cúm gia cầm… Đặc biệt là mấy bài trên blog về 

“Các bóng hồng” đồng nghiệp xinh đẹp, về Thầy Minh Pháp hết sức dụng công, cho đến 

mấy cái comm dài ngắn khác nhau… Nó còn toát ra từ chính chân dung của hắn: Sung 

mãn, tinh khôi và đặc biệt là trẻ mãi như thách thức thời gian và do đó thách thức với quy 

luật “Tài mệnh tương đố” (nôm na là “Người tài mệnh yểu”) của tiền nhân! 

Về gia cảnh: Đọc qua, ta thấy Thiết Hùng không giấu được sự hài lòng với cuộc sống 

riêng của mình, với người vợ xinh đẹp nền nã, nhu mì và hết mực yêu chồng (cô vợ mà 

không cầm lòng đuợc, tôi đã ra mặt khen ngợi ngay trước cả hai vợ chồng khi lần đầu 

tiên tôi đi cùng bà xã đến nhà Thiết Hùng chơi và còn thêm vài lần gặp sau đó nữa, cho 

đến tận bi giờ). Thì chẳng nhẽ lại có lỗi ư, khi bạn khen (dù có bốc lên một tẹo) một bông 

hoa đẹp, trong một cái lọ cũng rất chi là đẹp? 
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Điều cuối cùng, tôi muốn nói rằng: Dù nói gì đi nữa, những bài viết của Thiết Hùng về 

Thầy Minh Pháp nói riêng và về bè bạn trong lớp nói chung, chính là thứ “Của tin” đáng 

quý mà lớp Báo chí khóa 3 hết sức trân trọng giữ gìn để “làm ghi”.(Mượn ý một câu 

Kiều: “Của tin gọi một chút này làm ghi”). Xin phép em Khánh Thiện (luôn đại diện cho 

lớp), nhân dịp này cho mỗ tôi được thay mặt lớp Báo chí khóa 3 trân trọng cảm ơn nhiệt 

huyết của Thiết Hùng (Nhất Ngôn). 

 

3. Lát cắt cuộc đời Thầy Minh Pháp: 

 

Qua cái nhìn của một Người bạn (mà Thầy coi là “Cố nhân”) và những câu chuyện liên 

quan đến “Người bạn đặc biệt” đó của Thầy. Xin đọc lại bài “Lớp Báo chí khóa 3 (8)” 

Posted on 24/06/2013 

 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2013/06/24/lat-cat-cuoc-doi/
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3.10. Valentin này… 

(Tặng Thầy Minh pháp của lớp BCK3) 

Valentin này rủ nhau lên chùa 

Nón quai thao để quên nơi phố thị 

Giải yếm đào qua cầu hôm ấy 

Bay mất rồi… Mẹ có tin không? 

Mấy em lên chùa ríu rít với Sư ông 

Mê câu hát với giọng trầm tha thiết 

Câu quan họ chẳng như lời giã biệt 

Cứ níu chân người không nỡ rời xa 

Valentin này không anh, không hoa 

Em trốn phố lên với thầy Minh Pháp 

Cùng với bạn bè, ngẩn ngơ nghe tiếng hát 

Ra về rồi mong đến hẹn lại lên… 

(Tặng lớp Báo chí Khóa 3. 14/2/2017. Bài trên Facebook ở đây ) 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/phamnh2/posts/1602043589805744
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3.11. Lên chùa 

Posted on 20/06/2016 

(Tặng thầy Minh Pháp và lớp Báo chí Khóa 3) 

Lên chùa chẳng nhặt “lá đa” 

Nhặt đôi câu hát là đà “người ơi…” 

Sư thầy dìu dặt lả lơi 

Cho người xưa cũ đứng ngồi không yên? 

Ra về “bẻ một cành sen” 

Nhủ lòng “đến hẹn lại lên” với chùa. 

(P-N-H. Nhân 20 năm ngày nhập lớp Báo chí Khóa 3) 

 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/06/20/len-chua-2/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2016/06/20/len-chua-2/
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3.11. Lớp Báo chí Khóa 3 (11) 

Posted on 14/05/2018 

 

“Vẫn mãi bên nhau” 

Một phần là chẵn 20 năm ngày ra trường, một con số tuyệt đẹp, phần khác là đã qua hai 

lần tổ chức 10 năm và 15 năm, chưa kể những lần nhân dịp nào đó, như ngày Nhà báo 

hay thậm chí là Valentin. Lần này Trưởng ban liên lạc Lê Khánh Thiện đã có kinh 

nghiệm nên chuẩn bị chu đáo hơn: lấy ý kiến cộng đồng lớp trên mạng. Kết qủa là ra 

được một cái Slogans hết sức lãng mạn là “Vẫn mãi bên nhau” cho lần gặp mặt lần thứ  

20 nhân ngày ra trường của lớp Báo chí khóa 3, năm 2018. 

Và điều đặc biệt nhất, có “tính chuyên nghiệp” nhất lần này, chính là sự góp mặt của các 

Thầy giáo, thành phần khẳng định tính chất chuyên biệt của một lớp học. Sự góp mặt của 

các thầy Dương Xuân Sơn, thầy Đinh Hường, thầy Hào và đặc biệt là GS, Nhà giáo nhân 

dân Hà Minh Đức, dù tuổi tác khá cao,  sức khỏe không được tốt, vẫn có mặt trong sự 

kiện của lớp. Việc phải buột miệng tự thán bằng bài thơ: “Không ai còn gọi (điện thoại) 

cho tôi nữa” từ ngày về hưu, khiến cho việc mời được thầy đến dự gặp mặt mang ý nghĩa 

đặc biệt, dù thoạt tiên chúng ta không nghĩ nhiều đến thế. Ý nghĩa của hoạt động này 

cũng được chính các thầy khác hơn một lần cảm kích thành lời trong buổi gặp  mặt. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/05/14/4-lop-bao-chi-khoa-3/
https://ngochunghvktqs.wordpress.com/2018/05/14/4-lop-bao-chi-khoa-3/
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Phải công nhận một điều, thành công của một tổ chức nào đó, cần có sự chung sức của cả 

tập thể, nhưng không thể thiếu những nhân tố có tính “kết dính”, là người đứng ra tổ chức 

và những người làm “điểm tựa”. Ở đây, việc duy trì được các hoạt động của Lớp Báo chí 

K3, khiến cho các buổi gặp mặt diễn ra tự nhiên và gắn kết, dù đó là những lần đột xuất 

hay có dự tính, phải kể đến Trưởng ban liên lạc Lê Khánh Thiện và các “điểm tựa” quan 

trọng là Hồng Thanh Quang, Thân Đức Nhã và đặc biệt là Sư thầy Minh Pháp. 
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Nếu như Khánh Thiện là một “nhà tổ chức” có một tư duy xuất sắc và chu đáo, thì Hồng 

Thanh Quang, Thân Đức Nhã và Thầy Minh Pháp là những người biến những tư duy đó 

thành hiện thực, thậm chí là ngoài sự mong đợi của nhà tổ chức. Trong đó, Hồng Thanh 

Quang là biểu tượng của một thứ “quyền lực mềm”, nhờ sự nổi tiếng (về khá nhiều lĩnh 

vực) và thực lực của riêng mình, thì Thân Đức Nhã, lại là cầu nối quan trọng với nhân vật 

đặc biệt của lớp là Sư thầy Minh Pháp. 

 



Những quãng đời của Tôi                                                                                 Phạm Ngọc Hùng 

 

146 
 

Thật khó để miêu tả về Trưởng ban Khánh Thiện dưới hình thức nào. Bà nội ư? Thật 

đáng tiếc, vì dường như ngoại hình của nàng kiên quyết kháng cự danh xưng đó: mảnh 

mai, yêu kiều thách thức với thời gian! Quý bà ư? Thật không nỡ, dù nó xứng đáng với 

tuổi tác và phong cách, vâng chỉ duy nhất là tuổi và phong cách, nhưng Khánh Thiện cần 

một miêu tả sang trọng, hay chính xác hơn là trẻ trung hơn thế? Tôi đành bất lực nhường 

cho cộng đồng lớp Báo chí K3 miêu tả phong cách của em để tiếp tục về những khía cạnh 

khác của em ấy. 

 

Lớp Báo chí K3, không biết tự lúc nào đã suy tôn Khánh Thiện là người đứng ra tổ chức 

những buổi gặp mặt, vì tôi gia nhập phong trào của lớp khá muộn. Nhưng điều này thì tôi 

chắc chắn: em rất tự tin và thừa sự nhiệt tình. Chính những đức tính đó đã hoàn toàn 

thuyết phục tâm lý e ngại nếu có của một vài thành viên trong lớp (trong đó có tôi), ở 

những buổi đầu tham gia vào các buổi sinh hoạt chung. Cùng với một số bạn trong lớp 

làm việc tại TTXVN, Khánh Thiện từng bước thu nạp thêm những bạn khác không cùng 

công tác, đưa sinh hoạt lớp dần dần thành nề nếp: những buổi cùng chung dự những sự 

kiện của bạn bè như các đám hiếu hỉ, các ngày lễ kỷ niệm nghề Báo, Valentin, hay vào 

dịp tất niên, năm mới… 
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Để rồi, bắt đầu từ lần kỷ niệm 10 năm, 15 năm ngày ra trường, hoạt động chung của lớp 

đã thuyết phục được đông đảo các bạn hơn, tham gia nhiệt tình hơn và gần gũi nhau hơn. 

Rồi đến lần gặp mặt nhau lần này, nhân 20 năm ngày ra trường, cả lớp đều nhanh chóng 

nhất trí với Slogans “Vẫn mãi bên nhau” một cách đầy tự tin xen lẫn xúc động và chứa 

chan tình thương mến… Và mặc dù, tôi – kẻ hân hạnh được chấp bút bài viết này – phần 

vì sự cảm kích riêng tư, phần vì sự gửi gắm của anh bạn Thiết Hùng, còn muốn viết nữa 

về Lê Khánh Thiện, cũng đành tạm dừng bút để chuyển sang các nhân vật khác. Vả 

chăng, với bản tính khiêm tốn của mình, viết nữa, e rằng em Khánh Thiện sẽ “đỏ tai, 

nóng mặt” vì ngượng nghịu (?) để rồi bỏ dở bài viết của mình, hóa lại thành ra là dở? 

Điểm tựa mà tôi muốn nhắc đến, không chỉ là quan niệm của tôi, mà tôi tin chắc là của tất 

cả những ai từng tham gia các buổi gặp mặt của lớp, chính là Hồng Thanh Quang. Phải 

thừa nhận là khi viết về nhân vật này, tôi luôn bị một tâm trạng khá là… bất an chi phối, 

đó là cảm giác bị thừa? Là thừa gì thì ngay lúc này tôi đang tìm cách lý giải. Kiểu gần 

gần như câu nói “khen phò mã tốt áo chăng”? Vì nói đến Hồng Thanh Quang là đủ rồi, 

còn viết gì nữa đây? Theo anh bạn Thiết Hùng thì sao nhỉ? À, có lẽ là tôi muốn nói về 

điều này: đó là với lớp BCK3, Quang không coi mình là đặc biệt.Và vì thế, sự tham gia 

hiệu quả của Hồng Thanh Quang khiến cho mọi người, không trừ ai, cảm thấy hết sức 

thoải mái và ghi nhận. Nếu có gì tiếc nuối thì tiếc là với lớp, Quang thừa mọi thứ, duy chỉ 

thiếu (hay là nợ nhỉ) một bài thơ về lớp Báo chí K3, đúng chất của một nhà thơ? 

Bên cạnh sự thành công của các hoạt động gặp mặt của lớp, như nói ở trên, có sự đóng 

góp hiệu quả của anh bạn Thân Đức Nhã. Phải nói là càng có tuổi (so với 10 năm, 15 

năm), Nhã càng tự tin ở chính mình. Thậm chí, để khẳng định điều này, anh còn từng đưa 

một cô bạn gái trẻ trung của mình đến buổi gặp mặt để phục vụ lớp trong việc chụp ảnh 

lưu niệm, như đại gia và cô thư ký của mình vậy? Lần gặp mặt đầu năm vừa rồi, tôi đã 

chứng kiến cô bạn này: tận tụy vô điều kiện khi đi theo anh. Thật đáng nể, anh bạn Thân 

Đức Nhã thân mến ạ. 

Giờ tôi muốn nhắc đến một bạn học đặc biệt của lớp, ai cũng biết, đó là thầy Minh Pháp, 

mặc dù tôi đã hơn một lần viết bài về Thầy. Đặc biệt vì thời còn ngồi cùng lớp với chúng 

ta, thầy chỉ là một Sư anh khiêm nhường. Thời gian đưa đẩy, thầy đã thực sự trưởng 

thành trong thế giới của mình, trở nên một vị chức sắc đáng nể, một vị Thượng tọa trong 

Giáo hội Phật giáo. Tuy nhiên, trong đời sống thường nhật, thầy lại tỏ ra hết sức bình dị, 

cực kỳ nhanh nhẹn và đầy nhiệt huyết với những vai trò hết sức đa dạng của mình. Tai 

sao ư? Cứ nhìn vào những phát triển vật chất nơi thầy trụ trì, không cần nói, chúng ta ai 
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cũng hiểu được vậy. Càng tiếp xúc, chúng ta càng thấy ở Thầy một nội lực phi thường, 

dù đã được che khuất bởi phong thái giản dị, nhiều khi là hết sức bình dị. 

Thầy đặc biệt coi trọng những tình cảm đã có trong thời gian hai năm ngắn ngủi gắn bó 

với lớp Báo chí chúng ta, nên theo anh bạn Thiết Hùng, đã từ lâu lắm, khi lớp bắt đầu liên 

lạc được với Thầy (khi tôi còn chưa một lần theo lớp sinh hoạt chung), thì lớp đã được 

Thầy mời lên chùa, đãi làm thượng khách. Từ đó trở đi, hầu như mỗi năm một lần, lớp 

Báo chí khóa 3 lại tìm ra dịp để lên thăm Thầy, cũng là thăm lại ngôi chùa mà Thầy đã bỏ 

bao tâm huyết xây dựng, mở rộng. Và mỗi lần, mọi người lại được Thầy hết sức nhiệt 

tình tiếp đón, đặc biệt là hết sức kinh ngạc trước những đổi thay lớn lao của cảnh quan 

ngôi chùa, dưới bàn tay và tâm huyết của Thầy. 

Nhiều lần như vậy, đến mức, không ai bảo ai, mỗi người đều có cảm giác thân quen và 

gần gũi với Thầy. Để rồi lần này, khi chiếc xe ca đưa cả lớp tiến dần vào khuôn viên ngôi 

chùa to lớn, kỳ vĩ, ai đó đã tự tin dặn lái xe: cứ tiến vào nữa đi, đây coi như nhà mình rồi. 

Vâng, tôi cũng đã tự nhủ với chính mình như vậy. Và kìa, đã thấy Thầy xuềnh xoàng 

trong bộ quần áo lao động đang vui vẻ chạy ra đón cả lớp. Xuống xe, ai cũng vỡ òa vui 

vẻ, thân mật như được người thân đón về với chính ngôi nhà của mình vậy. Tôi nói với 

Thầy cái cảm nghĩ bất chợt đó, rằng cả lớp, ai cũng coi ngôi chùa như chính ngôi nhà của 

mình, gương mặt thầy đã ánh lên vẻ rạng rỡ hết sức chân thành…. 

Lần gặp mặt nhân dịp 20 năm ngày ra trường lần này, ngoài những gương mặt thân quen 

mà tôi đã từng khắc họa trong những bài viết trước, còn xuất hiện những gương mặt mới 

như Hiền Thảo, Thu Hiền… Tuy nhiên, lại thiếu vắng một vài người vì những lý do đặc 

biệt vào đúng thời diểm đó, như Thu Hoa, Thúy Hảo, Minh Phương, Thanh Trà, Cao 

Minh… và đặc biệt là mãi mãi vắng đi chị Mai Lộc, một thành viên tích cực của các lần 

hội lớp trước. Nhân dịp này, tôi muốn cùng cả lớp, một lần nữa cầu chúc cho chị sớm 

được an lành nơi cực lạc, thanh thản, yên bình. 

Hai mươi năm với một cuộc đời là không dài, nhưng với một tập thể lớp đã dần dần gắn 

bó thì thời gian đó đủ nhiệm màu để ghi dấu ấn với mỗi người. Để khi nhắc lại, chúng ta 

thấy có một thứ tình cảm đặc biệt đã gắn kết mọi người lại với nhau, dựa trên những kỷ 

niệm những ngày đến lớp, vui vẻ và vô tư lự. Khi mà nhiều người trong số chúng ta, chỉ 

là những cô gái ngoài hai mươi tuổi, còn nay thì đã thực sự trưởng thành, đã là những bà 

mẹ không còn trẻ nữa. Bên cạnh đó, cũng đã nhiều người trở thành ông bà nội ngoại… 
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Buổi họp mặt đã diễn ra hết sức thành công, các thầy giáo là khách mời đều tỏ ra rất hài 

lòng. Riêng các thành viên trong lớp thì như được một lần trẻ lại với những kỷ niệm của 

20 năm trước, đặc biệt là các chị em. Họ diện những bộ áo dài đẹp nhất, khoe dáng vóc 

vẫn còn hết sức trẻ trung, vui vẻ chụp ảnh kỷ niệm với bạn bè và với các thầy giáo của 

mình… 

Bài viết này chỉ nhằm mục đích lưu lại những dấu ấn, một vài người đặc biệt, để nhớ lại 

một cột mốc quan trọng của lớp. Đa phần trong số có mặt hôm nay, kể cả các thầy giáo 

đã được tôi khắc họa trong những bài viết trước, dẫu chỉ đôi dòng cũng đủ đế chúng ta 

nhớ về họ, trên những chặng đường hãy còn dài phía trước… Và một lần nữa, để nói về 

sự gắn kết của lớp, tôi lại muốn nhắc đến cái Slogans của lần gặp mặt đáng nhớ này: 

“Vẫn mãi bên nhau”. Cuối cùng, xin thân ái chúc các bạn lớp Báo chí khóa 3 của tôi thật 

nhiều hạnh phúc. 

(Có thể đọc thêm các giao lưu trên trang Facebook Ở đây 

Ghi chú: 

(*) Tôi đã viết về Lớp Báo chí khóa 3 khá nhiều bài, kể cả bài viết về riêng một vài 

người, và về các thầy cô giáo. Nếu có ai đó còn chưa kịp đọc, xin mời bấm vào các bài 

trong link sau, để nhớ lại những kỷ niệm về chính mình và về những người bạn thân yêu 

của chúng ta. 

https://ngochunghvktqs.wordpress.com/category/lop-bao-chi-khoa-3/ 
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